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INTRODUCTION 


L° DOULEUR n’est pas une donnée. Même celle du corps qui pour- 
rait se confondre avec le pur phénomène physiologique se révèle 
infiniment plus complexe qu’on pourrait le croire : un coup, une brûlure, 
une piqûre, font mal parce qu’un dispositif neuronique le permet. Mais 
ce que nous ressentons est le fruit d’une acquisition. 


La douleur est indispensable à la vie. Est-ce un hasard ? Elle est 
contemporaine de la naissance du petit d'homme et n’est alors qu’un 
cri ! Mais ce cri est un cri de vie. Il est une adresse à des adultes 
qui l’attendent et, sans que le bébé le sache encore, déjà interprété, 
déjà autre chose que pure physiologie. Cette dernière d’ailleurs se 
complexifie d’année en année et, curieusement, les neurophysiologistes 
nous apprennent des choses qui épaississent l’énigme de la douleur, 
tissent des liens avec ce que Freud le premier a pu en dire et ce que 
les psychanalystes pourraient en dire. Un dialogue devrait s’ouvrir. 


Ce livre est issu d’une double nécessité. 


Tout d’abord interne. Après plus de vingt-cinq ans de travail avec les 
patients douloureux chroniques, travail difficile, j’éprouvais le besoin 
de faire enfin ce que je n’avais jamais, et malgré mes efforts, pu faire 
avant : rassembler un peu mes souvenirs, organiser ma pensée à partir 
des réflexions, des émotions et des sentiments que m’avaient fait vivre 
mes patients. Non pas pour édifier une théorie, la douleur ne se laisse 
pas ainsi emprisonner, mais pour témoigner. Tout en ayant profondé- 
ment conscience que, de toute manière, penser la douleur c’est penser 
l’impensable ! 

C’est en tant que psychanalyste que j’ai été appelé à m'occuper 
des douloureux chroniques. Maïs le généraliste que j’avais été a eu 
certainement son mot à dire. Il ne m’a pas aidé ! Sauf peut-être à mieux 
comprendre la furor sanandi des somaticiens vis-à-vis de la douleur 
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et leur déception devant les difficultés rencontrées. Car la douleur est 
une rebelle. À une époque où on parle beaucoup d’elle et où elle 
est partout présente, elle se glisse avec adresse entre la médecine du 
corps, interloquée par ses propres limites, et la médecine de l’esprit, 
appelée à la rescousse, mais qui renâcle. Devant l’arsenal imposant 
de la technique médicale et des possibilités thérapeutiques modernes, 
devant les exigences d’une demande d’efficacité bien entretenue par 
les médias, cette brouilleuse de cartes comme la nomme J.-B. Pontalis 
qu'est la douleur, non seulement nargue et défie, mais en profite pour 
être une vieille dame indigne, qui se permet de plus d’être à la mode. 


Certes la médecine est en crise. Elle s’est essaimée en spécialités et 
techniques de plus en plus pointues mais a perdu quelque peu l’art de 
soigner la douleur. Elle a donc créé une nouvelle spécialité, celle des 
« algologues » qui exercent dans des consultations et des centres de la 
douleur. Ces institutions doivent être agréées et leur fonctionnement est 
codifié. 

Cela rejoint ma deuxième exigence. Les psychiatres sont souhaités 
ou plus exactement leur présence est exigée au sein des consultations, 
multidisciplinaires, instaurées par décision ministérielle pour la prise en 
charge de la douleur physique rebelle. Mais ils se font tirer l’oreille, ils 
n’ont pas été formés pour cela et la plupart d’entre eux ne se sentent 
pas intéressés. Quant à mes collègues analystes, ils n’ont évidemment 
pas été convoqués et on ne voit pas bien pourquoi ni comment ils se 
trouveraient confrontés à un malade douloureux chronique, sauf, bien 
sûr, au décours d’une cure. L’ours blanc ne rencontre pas la baleine. 


Et pourtant la psychanalyse a sécrété une dimension psychoso- 
matique dont on connaît l’importance et les développements actuels. 
L'école dite de Paris, autour de ses créateurs, David, Fain, Marty et 
de M’Uzan, a su revenir au corps pour nous apporter une conception 
nouvelle de la relation corps-esprit, et une compréhension à la fois 
heuristique et féconde de l’apparition des lésions somatiques à travers 
les défaillances du psychisme. Mais ils ont très peu parlé de la douleur. 
Ils ont plus écrit sur l’absence de souffrance morale, l’alexithymie, de 
leurs patients que de la douleur comme phénomène humain à prendre 
en charge. 


Il y a maintenant plus de cent ans, c’est bien sûr le corps des hysté- 
riques et en particulier au sujet de leur douleur (morale et psychique) 
que Freud débutait le long travail créatif qui lui permit d’inventer la 
psychanalyse. La douleur est présente dans son œuvre, du début à la 
fin, comme elle l’a été dans sa vie, ce qui peut-être explique cette 
préoccupation. 
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Mon livre est divisé en trois parties. 


Dans la première, un chapitre sera réservé à la douleur dans la vie 
de Freud, un autre à la douleur dans son œuvre. L'œuvre, intuitive, un 
peu secrète et qu’il faut explorer, est un exemple et un enseignement. 
La réflexion qu’elle suscite en nous apporte une lumière précieuse sur 
l'énigme qu’elle était, à juste titre pour lui, et qu’elle est toujours pour 
nous. 

La deuxième partie du livre sera une étude clinique, sous un angle 
particulier, celui exclusif de la douleur, de trois catégories nosogra- 
phiques : l’hystérie, l’hypocondrie et la névrose post-traumatique. Ce 
sont trois modèles différents du traumatisme et de la douleur physique 
(et bien sûr psychique) qu’il peut provoquer. Freud a reconnu dans ces 
trois entités nosographiques une origine psychogénique. L’énigme de la 
douleur n’en est que plus profonde. Je leur consacrerai un chapitre en 
insistant beaucoup sur l’aspect traumatique. On verra se dessiner rapi- 
dement le thème de l’après-coup, la douleur apparaissant donc comme 
l’après-coup d’un avant-coup traumatique, récent ou au contraire loin- 
tain, voire prélangagier. On sait que Freud a pensé que l’étiologie trau- 
matique était favorable au bon déroulement d’une cure. Mon optimisme 
est peut-être plus mesuré, mais qu’elle soit d’origine traumatique ou 
pas, qu’elle soit psychogénique ou somatique, toute douleur, par sa 
seule existence, est elle-même une effraction traumatique et impose un 
deuil, donc un investissement et un travail psychiques. 


Le rôle et la fonction de la douleur chez ces patients les rendent 
prototypiques, en font des modèles applicables à tout un chacun. Ils 
permettent de comprendre que le recours à la douleur physique peut 
éviter une douleur psychique plus insupportable, et qu’elle devient alors 
elle-même un symptôme psychique, une solution, voire une tentative de 
guérison. 

La douleur subie par les torturés ou désirée par les masochistes per- 
vers apportera à cette question quelque lumière et beaucoup d’ombre. 
Cette exploration des confins me paraissait indispensable, 


La troisième partie sera consacrée à la théorie et la pratique de la 
prise en charge psychothérapique de la douleur dans le cadre d’une 
consultation hospitalière que j’ai créée il y a une vingtaine d’années à 
l'hôpital neurologique de Lyon et qui est uniquement animée par des 
psychanalystes. Son principe et son mode de fonctionnement seront 
exposés en annexe. 


J'introduirai tout d’abord la notion de « névrose algique » ou 
« algose », néologismes qui se sont imposés à moi. L’algose consiste 
en un investissement, puis en une véritable culture du phénomène 
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douloureux, dans la régression qui se produit lorsque le corps-psyché est 
envahi par la douleur, quelle qu’en soit l’origine. L’algose est enracinée 
dans les régions les plus archaïques de notre esprit, et représenterait 
une aptitude différente selon les individus, à ressentir, à investir, à 
supporter la douleur. Elle varie en fonction des problématiques, des 
circonstances, et des expériences vécues par les sujets, et n’a rien à 
voir avec la pusillanimité ou la douilletterie. Elle possède une double 
valence : 


— La reprise masochique de l'investissement la fait s’incruster. Elle 
devient alors une maladie chronique, celle des patients qui viennent 
nous voir à la consultation de la douleur. 


— Elle est pourtant, dès l’origine, du côté de la vie. Je comparerai 
donc la vivance de la douleur et de l’hyperactivité qui la précède si 
souvent, des douloureux psychogéniques, à la mortification du pare- 
excitations des patients psychosomatiques qui ont des lésions, mais 
se plaignent peu. La douleur, investie, protégerait-elle le corps ? C’est 
ce que commencent à penser certains psychosomaticiens. J’essaierai 
d'approfondir la question et d’amorcer une réponse. 


J’envisagerai également la prise en charge de la douleur, après avoir 
étudié ses différentes fonctions, les remaniements qu’elle impose au 
Moi, et certaines caractéristiques du fonctionnement mental des doulou- 
reux chroniques. À savoir la régression, le néonarcissisme douloureux 
et la nécessité de plainte. J’opposerai dans ce fonctionnement Îe rôle 
des souvenirs ou reviviscences mémorielles traumatiques qui limitent 
l'élaboration psychique, à celui des souvenirs écrans que la douleur 
éloigne de la scène psychique. 


La douleur mobilise une grande partie de l’énergie psychique. Notre 
travail consiste à aider le patient à la redistribuer aux investissements 
antérieurs, désertifiés. Le langage est le témoin de l’évolution qui va 
du discours stéréotypé ou répétitif des débuts à une narrativité ayant 
retrouvé sa polysémie. Le rôle du psychanalyste y est essentiel. 


C’est ainsi qu’une patiente m'a dit, au bout de quelques mois, cette 
phrase magnifique : 


« Le récit de la vie a remplacé le récit de la douleur. » 


D'abord simplement le récit, certes, mais après, le retour de la vie. 
Des exemples cliniques illustreront tous ces points. 


Les élèves et les héritiers de Freud n’ont pas suivi son avancée dans 
l'exploration de la douleur. Et pourtant la psychanalyse, à une époque 
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où elle s’interroge sinon sur son avenir, du moins sur la forme qu’elle 
va prendre lors de ce siècle débutant, dans certains de ses aspects, aurait 
beaucoup de choses à dire sur les multiples problèmes que pose la 
douleur à notre société : douleur physique, douleur morale, que Freud 
n’a jamais différenciée, sauf à considérer la première comme le modèle 
de la seconde, d’abord parce qu’elle est primitive, ensuite parce qu’elle 
impose son système économique. Et puis j'ajoute que dans la misère 
de notre monde actuel, le corps, si investi, est l’organe privilégié pour 
exprimer une souffrance qui ne trouve plus toujours ses mots. 


Car notre société aussi est en crise et le problème de la médecine 
devant les patients douloureux n’est qu’un reflet de cette crise. On a 
l'impression que les parents ne savent plus faire de leurs enfants des 
adultes. Les adolescences sont tumultueuses et iconoclastes comme 
sans doute elles l’ont toujours été, mais elles ne s’engagent plus vrai- 
ment dans les valeurs parentales, même revisitées par la créativité 
générationnelle. Tout semble basculer de façon régressive (mais s’agit-il 
de régression ?) dans un monde où s’installent peu à peu la violence 
(Bergeret 1984), l'agressivité, et la destructivité. Et j’adhère totalement 
à cette phrase de Ph. Jeammet : 


« Au scandale du début de ce siècle créé par la découverte de la place de la 
sexualité infantile dans le fonctionnement et la structuration de l’appareil 
psychique répondrait en cette fin de siècle cet autre scandale combien 
plus tragique même s’il n’est pas sans lien avec le premier, que représente 
la capacité des humains à se faire souffrir sans limite et à ne pouvoir y 
renoncer. » (Ph. Jeammet, 2000) 


Nos patients ne sont plus les mêmes qu’il y a un siècle, n’expriment 
plus leur plainte de la même manière, notre technique a évolué et je 
ne Vois pas pourquoi nous ne retournerions pas au corps d’où tout était 
parti. Nous savons que beaucoup d’entre ces patients déchargent dans 
l'acte et le comportement, et nous les prenons en charge. Nous devrions 
aussi écouter ceux qui déchargent dans le corps. La douleur corporelle 
est l’affect régressif de notre temps. 
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Chapitre 1 


ÉVIDENCES ET MYSTÈRES 
DE LA DOULEUR 


Zi TONNANTE DOULEUR, qui dès l’origine s'empare de l’homme et 

lui fait désirer sa cessation, qui n’est jamais entièrement physique, 

qui n’est jamais entièrement morale. Qui n’a pas trouvé, d’ailleurs, 

de mots pour différencier son expression somatique et son expression 

psychique, ou plutôt qui les désigne tous les deux par les mêmes 

signifiants : souffrance, douleur, mal, peine. Ce qui montre l’unité de 
l’homme : lui, ne fait pas le départ ; il sait seulement qu’il souffre. 


Énigmatique douleur, et nous le verrons, à plus d’un titre. Aucune 
étymologie, par exemple, ne la qualifie vraiment. Aucune des racines 
indo-européennes ou latines ayant légué à notre langue, les mots qui 
la désignent, et que j’ai cités plus haut, n’expriment directement le 
vécu qu’elle fait subir à l’homme. Elles évoquent le travail du bois 
(douleur, de l’indo-européen DEL), la punition (peine, du latin poena), 
la mauvaise chance (mal, du latin malus), le fait de subir (souffrance, 
du latin suffere), mais pas cette sensation redoutée qui au début de notre 
vie n’est qu’un cri ! 

Ce court chapitre a pour but de présenter quelques arguments qui 
seront largement développés par la suite. La douleur est habituellement 
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considérée comme un mal. Toutefois ce n’est pas toujours vrai, comme 
nous le verrons, par exemple, à propos des masochistes pervers, mais 
aussi en interrogeant d’assez près une tendance récente, qui se répand 
dans les jeunes générations et qui les pousse à marquer leur corps de 
façon douloureuse, ce qui rejoint des pratiques autrefois attribuées à 
des peuples dits primitifs ou attachés à des conduites anciennes. Mais 
nous le verrons aussi, il existe chez l’être humain outre un tropisme vers 
la douleur bien sûr lié au masochisme, une puissance autogénique de 
douleur physique. Cette dernière joue un rôle important dans certaines 
circonstances de la vie. Elle est à la fois un retour et un recours. Comme 
si retrouver la vieille compagne devenue familière avait une étrange 
vertu, apaisante et surtout protectrice. 


Car la douleur chez l’être humain est à la fois une donnée, biologique 
incontournable, et une construction. Un coup de marteau nous fait mal 
physiquement, la perte d’un être cher, nous fait souffrir moralement. 
Nous comprenons cela intuitivement, ou plutôt cela nous semble aller 
de soi, et il faut être Freud pour se demander pourquoi le deuil que 
nous avons à faire d’un objet perdu est si douloureux. Certes, il avait 
des raisons personnelles de se poser cette question, mais nous verrons 
qu’elle a sa pertinence, et qu’il convient d’interroger le monde de la 
douleur sous les angles les plus différents pour en pénétrer un peu le 
mystère. 


J.-B. Pontalis dans son article « Sur la douleur (psychique) » (1977) 
qui est de loin le meilleur texte écrit sur le sujet, nomme cette dernière 
une « brouilleuse de cartes ». Il aurait pu écrire le même article à propos 
de la douleur physique, sans modifications. On sait que Freud a souvent 
confondu les deux, qu’il est parfois difficile de savoir de laquelle il 
parle, et qu’il prend volontiers la douleur physique comme modèle de 
la douleur morale. Cependant qui ne saurait différencier la douleur d’un 
coup de marteau de la souffrance d’un deuil ? 


Le modèle pourrait être simple : l’effraction physique du corps et 
celle provoquée par l’affliction d’une perte, expliqueraient les deux 
modalités douloureuses et c’est bien à partir de ce mode de pensée 
que nous fonctionnons tous, peu ou prou. Toute douleur serait alors 
immédiatement ou plus tardivement compréhensible. Or il n’en est rien 
et l’évidence rassurante qui relie une cause à son effet est loin d’être 
aussi pertinente qu’on le souhaiterait. Et même si on considère qu’une 
des deux douleurs peut en quelque sorte déborder sur l’autre, car l'être 
humain a son unicité, cette explication trouve vite ses limites. Les 
consultations et les centres de la douleur représentent le champ actuel 
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qui permet au mystère éternel de la douleur humaine de se présenter à 
nous dans son expression moderne. 


Si on à appelé des psychiatres dans ces consultations c’est parce 
que le modèle simple se complexifie très vite, quand il existe, mais 
surtout que très souvent il est manifestement, et d'emblée, hors jeu. Par 
exemple quand il n’y a pas d’entrée physique, ou psychique, du moins 
apparente à la douleur. Je pense aux hypocondriaques ou aux patients 
post-traumatiques. Chez ces derniers existe bien une porte d’entrée, 
mais elle est si minime ou si ancienne, qu’elle ne devrait pas ou plus 
avoir d’effet. Le psychiatre (ou le psychanalyste) a aussi été appelé car 
se retrouver devant une douleur, corporelle, brute, qui surgit sans trop 
de raison apparente est angoissant. Elle plonge l'interlocuteur du sujet 
douloureux au cœur de ce que j'appelle le mystère, sans armes, sans 
défense. 


Un des aspects mystérieux de la douleur chronique est que de nom- 
breux patients, lorsqu'ils sont pris en charge dans un cadre correct et 
qui devrait être rassurant, s’aggravent. Leur douleur augmente comme 
si le fait de lui offrir un champ d’expression lui permettait d’intensifier 
sa force de plainte. Cette aggravation n’a pas qu’une seule source. Elle 
en à plusieurs et ces sources savent allier leurs effets, s’entremêler tout 
en se dérobant. Elles « s’ajoutent » comme le dit Freud dans un de 
ses textes (« Esquisse d’une psychologie scientifique », 1895a). Certes 
toute douleur a le génie de retrouver les blessures, les pertes et les 
manques d’autrefois. Car elle est un traumatisme, le premier même des 
traumatismes, et la grande houle de la répétition sait les rattraper tous. 
Le tout est de leur trouver un sens. 


Cette aptitude qu’a la douleur de s’auto-aggraver dans le cadre d’une 
relation établie pour l’amender, donne l’impression d’une impossibilité 
ou d’un refus de guérir, voire d’un besoin de souffrir, qui rappelle 
le modèle mélancolique de Freud. Il existe une mélancolie du corps, 
deuil impossible d’une perte irrémédiable et quelque fois inconnue. 
Nombreux sont les exemples et ils n’appartiennent pas tous à la même 
catégorie. Le masochisme souvent évident des patients n’est pas le seul 
agent en cause ou plutôt il ne représente qu’un côté de la face. Cette 
idée d’une incurabilité et de la tendance à l’aggravation, de la douleur, 
on peut la suivre dans l’œuvre de Freud du manuscrit G à Malaise 
dans la civilisation en passant donc par le texte sur la mélancolie. C’est 
l’exemple d’une intuition freudienne forte, qui ne trouve pas vraiment 
son aboutissement. Elle est importante car elle a engendré chez moi une 
longue réflexion, elle-même à la base du désir d'écrire ce livre. Surtout 
elle se trouve au centre du problème. 
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LA FORCE ET LE SENS 


Aucune psychothérapie de la douleur physique chronique ne serait 
possible si les patients ne se posaient pas, plus ou moins bien, ou ne nous 
posaient pas la question de la force et du sens. Toutes les sensations, 
perceptions, impressions que nous pouvons ressentir, déclenchent un 
travail élaboratif psychique, qui permet de les incorporer dans le flux 
de notre conscience. La douleur se prête moins, et parfois pas du tout, 
à ce travail, et c’est d’ailleurs pour cette raison que Freud l’appelait 
« pseudo pulsion », sans objet, donc sans possibilité de satisfaction. 
Nous devons considérer que nous possédons ce que j'appelle « une 
aptitude à la douleur ». Dans mon esprit elle n’est pas érogène, elle 
est une évidence biologique. Comme telle elle n’est pas investie et 
la notion de douleur n’apparaît qu'avec l’augmentation d’un certain 
niveau d’excitation douloureuse. Peut-être est-ce cela que D. Rosé 
appelle « l’endurance primaire » (1997). Cette aptitude nous permet 
de vivre et d’accepter jusqu’à un certain point les variations d’intensité 
douloureuse. Qu’est-ce qui peut bien déranger un tel système ? 


Cette question introduit l’aspect « construction » de la douleur. Dans 
notre espèce ce que nous ressentons au début de notre vie, et que Freud 
a appelé Hilflüsigkeit, état sans aide, a longtemps été traduit par « état 
de détresse ». Dans cette détresse, comme nous le verrons au chapitre 
suivant, Freud distinguait l’angoisse et la douleur. La traduction de 
J. Laplanche : « désaide », plus proche du mot allemand, met l’accent 
sur la nécessité d’une aide, aide qui viendra de la mère et de l’envi- 
ronnement parental. On peut voir les choses ainsi : la douleur (comme 
l’angoisse) est immédiatement investie, car ressentie. Elle nécessite un 
contre-investissement pour pouvoir être supportée. On sait que pour 
Freud le refoulement originaire est un contre-investissement. La qualité 
de ce dernier va dépendre de la mère, de ce qu’elle peut proposer, de 
son pouvoir de consolation. Petit à petit va se produire une qualification 
des sensations douloureuses, certaines seront plus apaisées que d’autres, 
certaines seront redoutées, mais dans la complicité avec la mère. Il y 
aura bien sûr toujours un reste, qui fera par exemple que telle personne 
craindra les piqûres, ou les chatouilles, ou tel type de douleur, sans 
être spécialement douillet ou pusillanime. Bref, cela ira de pair avec 
l’histoire du développement psychique du sujet. 


Par contre, et nous retrouverons là le masochisme et sa nécessité, 
l’enfant insuffisamment enveloppé par la chaleur, la douceur et la pro- 
tection maternelle, ne pourra qu’investir les sensations douloureuses, 
les investir et donc les cultiver, car il ne pourra pas les dire. La douleur 
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peut devenir familière, habituelle et les systèmes de défense contre 
elle, répétitifs et pauvrets : décharges motrices, cris qui n’attendent 
pas de réponses etc. Il peut se produire une subversion douloureuse, 
comme nous le verrons de manière serrée à propos de l’hypocondrie, 
ou des névroses post-traumatiques, dans des styles, si l’on peut dire, 
très différents. Dans ces cas pourra se constituer un micro espace 
douloureux pas vraiment interne car peu psychisé, pas vraiment externe. 
Mal localisé, lieu de projection d’angoisses et de douleurs archaïques, 
graine d’hypocondrie et de traumatophilie. Au passage nous saisissons 
à quel point il est difficile de préciser la nature physique ou psychique 
de telles douleurs précoces, qui sont au fond des réponses corporelles à 
une détresse psychique. Trop de force, pas assez de sens, et le psychisme 
reste agrippé à cette détresse. 


Les auto-érotismes seront alors de mauvaise qualité, la fantasma- 
tisation déficiente offrira peu d'espace au jeu des représentations et 
à l’imaginaire. Le corps siège de la douleur sera aussi le siège de 
décharges stéréotypées, qui se feront plus volontiers dans l’agir, le 
comportement, les jeux répétitifs, la violence, ou plus simplement dans 
un investissement massif de la réalité. La topique interne défaillante 
essaiera d’en trouver une, plus fiable, à l’extérieur. Mais si cette dernière 
se révèle défaillante, plus rien ne s’opposera à la douleur. 


C’est le lieu ici de faire une première ouverture à la violence et la 
destructivité. J. Bergeret (1984) a consacré une grande partie de son 
œuvre à cette dimension, indiquée par Freud, qui a mis si longtemps 
à l’exploiter. Car si on part de l’idée d’un enfant devant être consolé, 
apaisé de sa détresse primitive, il faut considérer ce qui se passe lorsque 
les besoins narcissiques ne sont pas satisfaits, et là bien sûr on pense 
à Winnicott, non seulement il y a un manque, une déficience dans 
le développement du moi du sujet, mais la situation est aggravée par 
les composantes destructrices innées de l’être humain. Elles suivront 
leurs destins quand la pulsion se rapatriera sur le moi narcissique en 
transformant l’instinct de cruauté en masochisme. 


LA DOULEUR COMME GUÉRISON 


Mais il existe une autre voie de décharge paradoxale, à ce trop de 
souffrance accumulée, à cette faillite de la quête du sens, à ces frayages 
douloureux lentement gravés au cours du temps, c’est la douleur elle- 
même, la douleur comme tentative de guérison. Je ne parle plus là de 
la douleur d’un corps et d’une psyché meurtris, mais d’une douleur 
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issue de ce psychisme, d’une néo-douleur secondairement acquise, 
psychogénique, telle qu’on la constate dans l’hystérie, l’hypocondrie 
et les névroses traumatiques, mais qui peut aussi accompagner chacun 
d’entre nous, quand l’occasion se présente, soit d’une manière furtive 
et erratique soit de façon plus organisée, plus durable. Cette douleur-là 
peut aider à passer un cap. 


Les liens avec l’archéo-douleur sont parfois évidents mais pas tou- 
jours. Cependant toute douleur par son existence même fait régresser 
le sujet qui la subit. Cette régression est temporelle, et fait retrouver 
les objets de l’enfance. Se retrouver dans une position infantile, c’est 
également réoccuper des positions psychiques oubliées : besoin de 
soins, de maternage, nécessité de se plaindre, qui ont une fonction 
défensive, à certains moments difficile. 


Il y a donc une possibilité pour le psychisme de créer de la douleur. 
Freud l'avait découvert avec ses patientes hystériques. Mais il avait fait 
plus encore. Il avait compris la fonction de cette douleur : protéger la 
patiente d’une douleur morale plus forte encore. Le corps alors protège 
l’esprit. La douleur devient ainsi comme l’angoisse ou certains affects 
un symptôme psychique. Comme ce dernier elle est tenue par les deux 
bouts, formation de compromis, témoin d’un refoulement, ou d’un déni, 
elle sert deux maîtres à la fois. 


La conversion hystérique n’est peut-être pas le modèle des autres 
possibilités de douleur psychogénique (hypocondrie, névrose trauma- 
tique). Nous verrons que très souvent a existé très précocement un 
investissement fort d’une sensation douloureuse qui aurait pu ne pas être 
autant investie si les circonstances avaient été différentes, et qui laisse 
une trace, trace secondairement surinvestie narcissiquement et devenue 
symptôme cardinal. 


Mais l’idée de Freud reste valable, le corps et sa douleur protègent 
d’une souffrance morale plus intense. On comprend pourquoi je dis que 
dans ces cas la douleur est une tentative de guérison, voire une guérison 
tout court. On comprend aussi pourquoi les malades douloureux que 
nous voyons dans les consultations de la douleur, s’aggravent quand 
on désire les guérir, et résistent autant à quelque changement que ce 
soit. Ils sont accrochés à la maladie parce qu’elle est aussi une défense, 
et le masochisme les aide. Il s’agit là d’une forme que nous analystes 
connaissons bien, une variété de réaction thérapeutique négative. 


11 peut paraître provocant de dire que, dans ces cas, la douleur est une 
manière de guérison, la meilleure qui s’est proposée au patient, quand 
il se débattait entre un besoin de punition ou un besoin de souffrir dont 
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les origines se perdent dans une forme vague qui confond demande de 
soins et nécessité de plainte. Celles là nous sont adressées. 


Je vais ajouter un élément très important qui ne va pas éclairer les 
choses mais au contraire épaissir le mystère. Il s’agit de la question 
psychosomatique, et je me réfère aux travaux de l’école de Marty et à 
ceux, passionnants, de ses successeurs. Chez les patients dits psychoso- 
matiques, le corps ne protège pas l’esprit : on parle chez eux de pensée 
opératoire, de dépression essentielle, de préconscient peu épais. Et on 
peut avancer aussi bien que l’esprit n’a pas protégé le corps, puisque 
c’est là la théorie et la découverte de Marty, de M’Uzan, Fain et David. 


Or nous ne voyons pas ou très peu de tels patients dans nos consulta- 
tions. Sans doute parce que leur manière d’être, une certaine acceptation 
de leur mal est bien supportée par les somaticiens. Ils souffrent en 
silence. C. Smadja a écrit un remarquable article à ce sujet, « L’énigme 
de la douleur dans la dépression essentielle » (1999). J’ai observé depuis 
une vingtaine d’années que nos patients douloureux chroniques, du 
moins ceux dont j’ai parlé plus haut ne somatisent jamais. Comme si la 
douleur [à encore était protectrice. Je dois préciser que les patients qui 
fréquentent les consultations de la douleur sont loin d’être tous psycho- 
géniques. La plupart d’entre eux présente des lésions post-traumatiques 
corporelles, ou des séquelles d’affections organiques. Mais ils n’ont pas 
le « profil psychosomatique », ils ont surinvesti la douleur, se plaignent 
constamment mais ne somatisent pas. Je sais que les psychosomaticiens 
commencent à le penser également. 


Pourquoi une douleur si investie protégerait d’une somatisation ? 
Peut-être par le biais de grandes possibilités régressives, d’un type 
particulier, qui permettent de retrouver où de chercher une instance 
protectrice, maternelle, et dans la rencontre qui se fait avec nous, 
d’exprimer ce que tout petit enfant a fait autre fois : une plainte. « Allo 
maman bobo ». Encore faut-il recevoir le bisou qui guérit tout. 


Car à qui s’adresse la douleur si archaïque du corps ? L'animal 
souffre en silence, le chat ou le chien qui a mal vient trouver son maître. 
L’être humain dont la destinée est de naître dépendant, appelle sa mère, 
et attend sa réponse. Au fil du temps la mère s’estompe mais pas sa 
nécessité. 

La Mère : l’hypocondriaque l’a conservée au cœur de son secret 
douloureux ; l’hystérique l’a confondue au sein d’une scène primitive 
violente fascinante et inaccessible, qui l’aliène à jamais, et l’a mal 
reconnue ; et la victime d’un traumatisme, blessée par le dernier avatar 
de son destin « démoniaque », pleure son absence. Tous la réclament, et 
lui adressent leur plainte quand ils souffrent. Rencontre impossible ? 
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ÉTHYMOLOGIE ET LINGUISTIQUE 


« Nihil agis dolor ! Quanquam molestus sis, nunquam confitebor te 
esse malum. » (Tu agis en vain douleur, quoique tu sois importune, je 
n’avouerai jamais que tu es un mal.) Ciceron, Tusculanae disputationes 


Les Indo-Européens éprouvaient-ils de la douleur ? 


Étrange douleur. Pour quelque raison les hommes ont dû avoir de 
tout temps une répugnance à l’évoquer, et à préciser son concept. 
L'étymologie des signifiants qui la désigne, ou la connote, montre en 
effet une certaine phobie à le faire. J’ai voulu explorer les généalogies 
linguistiques de la douleur, et j’ai eu la surprise de constater que 
celle-ci surgit des rameaux, non de la racine, c’est le cas de le dire, de 
l'arbre. L’idée de douleur n’est pas présente dès l’origine étymologique 
des mots courants qui l’expriment, du moins dans notre langue et 
les langues apparentées. Nous le verrons, elle n’apparaît qu'après un 
certain temps d'évolution. Si bien qu’on peut se demander comment 
faisaient les Indo-Européens ou les premiers humains, pour dire qu’ils 
souffraient, car c’est là un mystère : les racines, (indo-européennes puis 
sanscrites) qui plus tard dans les langues filles dérivées (grec, latin pour 
nous) ont donné naissance aux mots signifiant la douleur, ne contenaient 
nullement cette notion au début. 


J'ai consulté ces racines indo-européennes, suivi les transformations 
et déformations de sens et de formes des mots, en pensant que leur 
cheminement avait dû conserver une trace signifiante. Après tout, nous 
ne connaissons jamais la douleur de nos patients, seulement les mots 
qui essaient de la dire. 


Le mot douleur lui même vient d’une racine indo-européenne (IE) 
DEL-I qui exprime l’idée de tailler, morceler. Elle a donné le sanskrit 
Dalati, il éclate. Nous trouvons en grec Dai-Dalos, travailler avec art, 
et en latin deux mots : Dolare, tailler le bois (d’où Dolabra : Dolabre, 
sorte de hache) et Dolere, souffrir. Ils ont donné en français, le premier : 
« doloire », instrument de tonnelier, et le second « douleur ». Soulignons 
que la notion de douleur vient de l’usage de l’instrument, la Dolabre 
probablement dangereuse, et par extension, d’autres instruments : lum- 
bos fuste Dolare, caresser les reins avec un bâton. Dolere, forme verbale 
en quelque sorte factitive, sans doute issue secondairement de Dolare 
signifie à proprement parler : être travaillé par la Dolabre ou recevoir 
des coups. Si bien que le mot le plus courant pour désigner le fait de 
souffrir, le mot douleur, a pris naissance à partir d’un résultat, celui 
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provoqué par le fait de recevoir des coups. Le concept de douleur est un 
incident étymologique de parcours, mais n’est pas à l’origine. 


Il faut signaler ici que le mot français « dol », qui semble proche 
parent de « douleur », fait partie d’une autre lignée, provient d’une autre 
racine DEL, la racine DEL-HT, signifiant viser à, d’où le grec Dolos 
piège, ruse, le latin Dolus, ruse, et le mot français dol, tromperie. Quant 
à l’étymologie de « deuil », elle est incertaine, le mot viendrait peut-être 
d’un mot Dolus différent du Dolus précédent, et qui serait un nom verbal 
tardif dérivé de Dolere, appartenant au latin vulgaire du 1II° siècle, et 
signifiant peine morale, chagrin. 


La racine IE BHER-I] signifie porter. Elle a donné le sanskrit bha- 
rami, le grec Phero, le latin Ferre qui ont la même signification. Le 
latin Sufferre (sub ferre) supporter, a donné le français « souffrir » qui 
signifie aussi supporter (comme dans : je ne peux le souffrir). Nous 
voyons que dans ce cas aussi la signifiance douloureuse est déviée de 
l’acception première. 

Même chose avec le mot « peine ». La racine IE KwEI-T signifie : 
faire payer. Par l'intermédiaire de KwOINA, elle a donné le sanskrit 
Cayate, 11 punit, le grec Poiné, rançon, le latin Poena, rançon à payer 
pour un meurtre, réparation, vengeance, châtiment, punition et aussi 
souffrance. Le français : peine a gardé les deux dernières significations. 


Le mot « mal » vient du latin Malus, qui exprime l’idée de méchan- 
ceté, de ruse mais aussi de maladie, ce que retrouve le français avec 
malice, malignité, malin, le Malin, maladie et l’expression : avoir mal. 
Là encore c’est le méchant qui provoque la douleur. 


« Chagrin » et « affliction » ne semblent pas avoir de racine Indo- 
Européenne. « Chagrin » proviendrait du germanique Gram (chagrin) 
qui en passant par graim aurait donné le vieux français graigner puis 
grigner, en gardant le même sens. Le mot « chat » serait mêlé à l’histoire 
du mot. Quant à affliction, il vient directement du latin affligere (ad 
Jligere) : rapper (à) donner des coups à. 


Deux autres signifiants un peu éloignés mais voisins, « détresse » et 
« angoisse », présentent la même caractéristique d’éloignement du sens 
primitif. Dans les deux cas le sens originaire des deux racines Indo- 
Européennes est relié à la même idée de resserrement. Pour « détresse » 
nous avons l’ZE STREIG : idée de raideur, de serrer. Le grec Stra- 
gos : exprimer goutte à goutte, le latin Sfringere : serrer presser et 
Distringere : attacher, enchaîner, retenir, empêcher. Le latin populaire 
Districtia : chose étroite, et le français détresse. 
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« Angoisse » vient de l'IE AUGH : serrer, qui par l’intermédiaire 
d'AMHAH, étroitesse, a donné le latin Angere, serrer, étrangler, tour- 
menter et Angustiae resserrement, passage étroit, tourment. En ancien 
français le mot angoisse signifiait à la fois : étroitesse, défilé, et d’autre 
part angoisse et colère (cf. l’anglais, anger). Il faut noter ici le passage 
d’un affect très primaire, l’angoisse à un autre affect, plus défensif qui 
est la colère. 


Tous ces mots ont une origine qui permet de comprendre comment 
ils ont pu arriver à signifier la douleur, mais on voit qu’au départ ils 
ne la signifiaient pas. La douleur apparaît comme une conséquence, 
celle de coups reçus, ou celle d’une vengeance, d’un châtiment, d’une 
méchanceté, mais pas comme un concept basal allié à la racine primi- 
tive. Comment ne pas reconnaître là le point de vue d’un enfant ? Ce 
monde infantile et enfantin où la douleur est toujours provoquée par 
l’autre, le méchant, ou méritée comme punition parce que soi-même on 
a fait le mal ? 


La seule exception à cette nécessité seconde d’apparaître dans l’évo- 
lution d’une langue, est grecque. Le mot grec A/gos signifie douleur et 
uniquement douleur sans autre idée de cause ou de raison d’être. Il nous 
a donné algie, utilisé en suffixe. 

L'absence d’origine étymologique propre me fait penser que pour 
l’être humain, peut-être depuis toujours — depuis l’âge d’or ? — l’état 
normal est un état sans douleur, qui n’a pas besoin d’être nommé ou 
conceptualisé car 1l va se soi, et qu’il n’y a pas de raison non plus de 
désigner son antonyme, l’état douloureux, qui lui n’existe que comme 
conséquence. Au fond n'est-ce pas ce que nous voudrions tous penser ? 


Ce que nous dit la grammaire 


La grammaire nous apporte un autre éclaircissement sur la psycho- 
logie de la douleur, par la manière de l’exprimer quand on la ressent. 
Les latins pouvaient le faire de diverses façons à partir du verbe Dolere 
souffrir. 


Prenons par exemple un mal aux yeux : Doleo oculos, ou Doleo ab 
oculis, ou Dolent oculi, telles étaient les formes utilisables en latin. En 
français cela donnerait : je souffre les yeux (accusatif) je souffre par 
les yeux (ablatif) ou les yeux souffrent (nominatif). Dans cette dernière 
forme les organes souffrants deviennent sujets et non plus objets, de 
la douleur. Le latin pouvait également comme le français utiliser la 
préposition de : Doleo de aliquo, je souffre de quelque chose. Le datif 
pouvait aussi être employé : Mihi dolet, ça fait mal à moi, ça me fait 
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mal. Cette forme est toujours utilisée de façon préférentielle en italien : 
Mi duole la testa et en espagnol : Me duele la cabeza. La tête me dole, 
dirait-on en français si le mot avait survécu. 


Le nombre de formes disponibles pour exprimer la douleur montre 
combien l’homme a de peine à la préciser et le besoin qu’il a de le faire. 
En français le vieux mot doloir, (ou dolir ou douloir) a donc disparu 
et laissé la place à souffrir. On a vu comment la racine dont il était 
issu était polyvalente. Je me demande donc pourquoi la douleur a perdu 
son verbe dans notre langue alors que la souffrance l’a gardé. Le vieux 
mot français avait l’avantage d’être polysémique car il signifiait à la 
fois : souffrir, se plaindre (molt se dolent : beaucoup se lamentent) et 
faire souffrir (ce n’est la que me deult : ce n’est pas ce qui me fait 
souffrir). Ce qui montre à quel point la douleur est transitive, qu’elle 
peut confondre le sujet et l’objet, celui ou la chose qui la dispense et 
celui qui en souffre. Un proverbe russe ne disait-1l pas « le manche du 
knout relie celui qui le donne et celui qui le reçoit » ? 


La polyvalence de ce mot ouvre à l’aspect sémantique des signifiants 
de la douleur. Il est inutile de préciser à un être humain l’aspect déno- 
minatif de ces signifiants. Il les saisit et les emploie, mais que l’on dise 
< maman bobo ! » ou « j’ai mal » ou « je souffre ! » ou n’importe quoi 
qui exprime la douleur, on dit à la fois tout, et jamais assez. « Les mots 
sont trop étroits pour les émotions » disait Balint, et ils le sont pour la 
douleur aussi. Les questionnaires précis des consultations de la douleur 
tentant de préciser la qualité de ce qu’éprouvent les patients montrent 
vite leur limite et leur inutilité. De même essayer de discerner quelle 
éventuelle différente connotation le mot souffrance apporte au phéno- 
mène douloureux, que ne renfermerait pas la douleur, est un pur jeu de 
l’esprit. La souffrance serait du côté du vécu, la douleur du côté de la 
sensation. Mais certains disent douleur là où d’autres disent souffrance. 
Le monde de l’affect douloureux est un tourbillon composite et violent. 
On voudrait faire comprendre sa douleur, on ne peut que la dire. C’est 
pour cela que la langue offre tant de possibilités grammaticales de le 
faire. Aucune n’est jamais satisfaisante. L'homme qui a mal est plus 
près du cri que du vocabulaire, et aussi plus proche de ce que j'appelle 
les affects primaires : rage, colère, violence et des décharges psychiques 
ou motrices, qui vont avec. D'ailleurs au XVII siècle le mot douleur 
par exemple, signifiait outre ce qu’il nous dit aujourd’hui, les affects 
qui l’accompagnent : irritation, ressentiment, dépit : « Tournez votre 
douleur contre vos ennemis » (Racine, /phigénie). 


Nous pouvons tout de même exprimer la douleur, dans notre langue 
de diverses manières, comme les Latins. Par exemple : je souffre de 
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la tête, la tête me fait souffrir, me fait mal. ou j'ai mal à la tête. 
Sans compter toutes les possibilités offertes par les autres signifiants 
de la langue qui, lorsqu'on les utilise quand on veut communiquer 
avec l’autre ou avec soi-même, peuvent donner au locuteur l’impression 
d’un contrôle illusoire par le langage ainsi que celle de se dérober à 
l’inéluctable de la douleur, en en précisant la sensation. Mais la langue 
a ses limites et sur le problème difficile de la douleur, elle en dit long par 
ses mots, mais plus encore par ses manques. Eux nous disent l’indicible. 


Je pense que l’homme qui souffre et se sent impuissant essaie d’avoir 
une action sur sa douleur. Aussi parle-t-il. Vaut-il mieux être actif, être 
le sujet : Je souffre, ou l’objet passif : la maladie me fait souffrir ? 
Est-ce un mouvement de reddition ou de stoïcisme ? ou un appel, une 
demande d’aide ? Comme la locution latine écrite en exergue, toutes ces 
formulations linguistiques de l’expression de la souffrance humaine me 
paraissent des tentatives dérisoires et émouvantes de réaliser un vieux 
désir : mettre à distance et contrôler la vieille ennemie. 
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Chapitre 2 


LA DOULEUR DANS 
LA VIE DE FREUD 


ANS SON INTRODUCTION à son livre sur l’auto-analyse de Freud, 
Didier Anzieu fait cette remarque à propos de l’inventeur de la 
psychanalyse : 


« Plus tard il a eu fort justement conscience d’avoir été, dans son domaine 
propre, un génie, et pour le reste de sa vie, un homme ordinaire. » 
(Anzieu, 1975) 


On ne peut guère séparer l’homme génial de l’homme ordinaire. De 
même les écrits autobiographiques et auto-analytiques (disséminés dans 
les lettres à Fliess, L’Interprétation des rêves, la Psychopathologie de 
la vie quotidienne, etc.) et le corpus théorique ne peuvent non plus être 
dissociés. Or dans la vie de l’homme ordinaire aussi bien que dans 
l’œuvre géniale, nous retrouvons la douleur, fortement intriquée, prise 
dans la masse, et fonctionnant comme une origine. 


Comment un analyste pourrait-il s'empêcher d’être un peu historien 
et freudologue quand les textes lui livrent le moment émouvant de la 
création de la psychanalyse, autour des années 1895-1900. En revisitant 
le paysage pourtant familier des lettres à Fliess, où la présence de 
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douleur est constante on apprend beaucoup. Pour celui qui s’intéresse à 
la douleur il y a deux raisons d’interroger la vie de Freud. 


La première est qu’il a connu la douleur physique pratiquement toute 
sa vie. Avant le cancer de 1923, puis avec ce cancer jusqu’à la mort. 
Lors de la première période, il s’est comporté vis-à-vis de son ami Fliess 
comme les patients des consultations de la douleur se comportent avec 
les médecins. Il est en quelque sorte un patient typique. Il est dans une 
plainte continuelle. Nous pouvons ainsi voir quel sens avait la douleur 
pour ce « patient » privilégié, ce qu’il en a fait, et aussi ce qu’il n’a pas 
fait et que peut-être il aurait pu faire. Surtout nous pouvons imaginer 
quel travail psychique est possible avec les patients douloureux. 


Après l’apparition du cancer, et donc d’une douleur qui devait durer 
jusqu’à sa mort, Freud arrête sa plainte. Il nous montre peut-être ce 
qu’une telle douleur peut devenir quand de fortes motivations existent 
par ailleurs, ce qu’il appelait une diversion. 


La deuxième raison est plus théorique et concerne ce qu'il est 
convenu d'appeler l’énigme de la douleur. Nous verrons que le lieu de 
l’énigme n’est peut-être pas là où on le met, et que le secret demeure. 
Nous verrons surtout que le surgissement inopiné du questionnement 
freudien sur le sujet, dans le corpus théorique, peut déclencher chez le 
lecteur une réflexion fructueuse, guidée par les étonnantes intuitions de 
Freud, qu’il n’a pas pourtant développé. Nous verrons aussi qu’on peut 
ne pas partager ses constats pessimistes. 


Ainsi Freud, par son expérience de la douleur nous fournit un 
exemple à certains égards irremplaçable, et à travers les interrogations 
qu’elle a sans doute suscitées dans la théorie, nous présente un modèle. 
à ne pas toujours suivre. 


LE TEMPS DE LA DOULEUR PHYSIQUE : LA RELATION 
AVEC FLIESS 


On est très étonné lorsque l’on connaît le stoïcisme et le courage dont 
fit preuve Freud lors de l’évolution du cancer de la mâchoire qui fut 
un terrible supplice et qui devait l’emporter, de constater sa sensibilité 
aux nombreuses petites affections et maladies qui nous sont révélées 
dans les textes à notre disposition. La liste en est longue : bronchites 
et affections des voies aériennes supérieures, rhinites, sinusites suppu- 
ratives, migraines — ou plutôt, semble-t-il céphalées —, colites, malaises 
intestinaux, constipation, indigestions fréquentes. En 1914 son Leibarzt 
lui fit passer, de crainte d’un carcinome, une rectoscopie qui se révéla 
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négative. « Ce ne sera rien pour cette fois » dit Freud (Schur, 1975, 
p. 345). Il faut ajouter à cette liste, des furoncles, des anthrax, des 
angines et même un phlegmon de l’amygdale, ainsi qu’une propension 
à des phénomènes vagaux et aux risques d’évanouissement ; cela sans 
compter les troubles physiques provoqués par l’angoisse, en particulier 
les crises d’angoisses de mort (Todesangst) qui le frappaient souvent et 
qui peut-être expliquaient aussi les malaises « cardiaques » si souvent 
ressentis. Car Freud était hanté par l’idée de la mort. Il y songeait tous 
les jours, ce qui ne signifie pas pour autant qu’il la craignait : « Adieu il 
se pourrait que vous ne me revoyez jamais plus » avait-il l'habitude de 
dire, en quittant ses amis. (Jones, t. 3 p. 319). 


De façon superstitieuse, il se fixait des dates de mort et quand le terme 
était dépassé il en fixait une autre, vivant un peu plus confortablement 
dans un espace ainsi protégé, jusqu’à la prochaine échéance. Ce fut 40, 
puis 41 et 42 ans, ce fut 51 puis 61 et 62 ans et enfin 80 et demi, date de 
la mort de son père Jacob et de son frère Emmanuel. Il mourut en fait 
en 1939 à l’âge de 83 ans. 


Nous pouvons remarquer que les différents troubles dont je viens de 
parler ne sont pas des symptômes symboliques. Ils ne sont pas l’ex- 
pression somatique d’une dynamique psychique, expression du refou- 
lement. Ils ne sont donc pas hystériques. Ce sont des symptômes fonc- 
tionnels. 


La série digestive et les troubles anxieux font penser à ce que Freud 
avait constaté dans les névroses actuelles : transformation immédiate 
de l’excitation en angoisse et en signes physiques (éventuellement en 
douleur), sans la participation du moi qui signe le conflit psychique 
et donc la névrose. D'ailleurs lui-même se reconnaissait un état de 
neurasthénie. « J’ai un grand talent pour me plaindre » dit-il un jour 
(£. Jones, t. 1, p. 188). Mais la plainte n’empêchait pas le stoïcisme, 
et il pouvait répondre à E. Jones qui s’apitoyait sur le gros rhume qu'il 
avait, « C’est purement externe, l’être intérieur est intact » (ibid. p. 187). 
Et nous verrons que ni ses petites maladies, ni plus tard les douleurs de 
son cancer n’ont pu arrêter son travail clinique ou gêner sa puissance 
créatrice. 


La série infectieuse, respiratoire ou autre, serait peut-être du côté 
psychosomatique au sens de l’école de Paris. Mais je n’explorerai pas 
cet aspect nosographique, qui n’est pas mon propos. Je préfère voir, 
dans ce que nous savons de l’homme Freud, ce qui, d’une part, fait de 
lui le patient exemplaire dont je parlais plus haut, et d’autre part, ce qui 
l’a poussé à essayer non seulement de comprendre ses patients, mais de 
se comprendre lui-même et de s’auto-analyser. 
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Parce que la douleur, chez l’homme est toujours adressée à l’autre et 
que l’intersubjectif est aussi important que l’intrasubjectif, c’est dans 
cette ouverture à autrui qu’elle cherche à trouver un sens. Or Freud 
avait besoin pour fonctionner, d’être en relation avec un homme, sorte 
de double, narcissique et homosexuel, avec lequel il entretenait des 
rapports ambivalents : 


« L’intimité d’une amitié, la haine pour un ennemi furent toujours essen- 
tiels à ma vie affective ; je n’ai jamais pu m'en passer, et la vie a souvent 
réalisé mon idéal d’enfant si parfaitement qu’une seule personne a pu être 
l'ami et l'ennemi. » (Freud, 1900, p. 412) 


Dans les années quatre-vingt-dix, cet homme fut Fliess. Nous verrons 
à quel point cette notion de double est importante dans la prise en 
charge thérapeutique des patients douloureux. Elle est essentielle dans 
le processus d’installation de la relation, et l’évolution de l’ambivalence 
qui ne peut manquer de surgir, est la matière première sur laquelle le 
travail est possible. 


C’est du côté du père, le vieux Jacob, qu’il faut rechercher l’origine 
des relations difficiles de Freud avec les hommes, vite vécus comme 
des rivaux. « [l pouvait aimer et haïr avec autant d’intensité » nous 
dit M. Schur. De Brucke le maître au regard terrible, pourtant admiré, 
à Ferenczi, l’élève turbulent et doué, vizir secret et grand paladin, en 
passant par Breuer, un peu plus âgé, figure paternelle encore, à Fliess, 
l’ami du début, puis aux élèves, Jung, Rank, et tous les autres, la liste 
de ces hommes est longue. 


Dans la correspondance avec Fliess, nous pouvons observer comment 
l’ambivalence pouvait se manifester, puis se développer chez Freud 
au cours d’une relation amicale. Les premières lettres sont passion- 
nées et prennent même le tour d’une correspondance amoureuse. C’est 
l’époque où les deux amis très fusionnels, très régressifs, échangeaient 
leurs idées et aussi, dans une sorte d’hypocondrie joyeuse, comme deux 
adolescents, leurs petites misères. Ils en partageaient quelques-unes, 
telles les rhinites et sinusites, ainsi que les « migraines » ou les cépha- 
lées qui en résultaient et Freud ne nous épargne pas ses suppurations 
nasales qui ne l’empêchent pourtant pas de se sentir souvent en pleine 
forme. Il est dans la fièvre de sa pulsion épistémologique, de son désir 
de découvrir le mystère de « la psychologie » (ce sera : « Esquisse d’une 
psychologie scientifique ») et de l’âme humaine. On est frappé de voir 
avec quel enthousiasme Freud adhère au début et pendant longtemps 
aux théories étranges et folles de son interlocuteur (comme celles des 
périodes, réglant aussi bien la vie des hommes que la vie des femmes, 
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ou celle de la névrose nasale réflexe) qui proposent une compréhension 
du psychisme, sans aucun rapport avec celle de la théorie freudienne du 
confit intrapsychique, et de l’origine psychogène de la névrose. Et il se 
met vis-à-vis de lui en position de dépendance voire de soumission. 


La correspondance entre Fliess et Freud n’a pas été traduite en 
français dans sa totalité. On ne peut donc saisir dans l’édition française 
quelle régression a permis entre les deux hommes, l’expression sans 
retenue et pour tout dire impudique, qu’ils ont de leurs problèmes 
somatiques. Freud ne le savait pas encore mais il fit de Fliess, par 
manque d’analyste, faudrait-il dire, un objet de transfert. La grande 
spontanéité de son écriture donne à son style un ton proche de la libre 
association d’une séance d’analyse, qui relâche un peu la censure et 
permet une plus facile expression de l’inconscient (Schur, p. 61) 


Donc les deux amis partageaient certaines affections du sinus et 
du nez, mais dans leurs échanges, Fliess qui semble-t-il, supportait 
mieux la douleur, apparaît comme celui qui soignait l’autre, ce qui 
augmentait son ascendant. Si la douleur et la maladie les rapprochaient, 
ce sont elles qui commencèrent à ébranler un peu leur amitié. Freud ne 
pouvait pas vraiment accepter les explications étiologiques de Fliess au 
sujet des malaises qu’il éprouvait. Plus exactement il n’y croyait qu’à 
moitié. Lorsqu'il ressentit en 1895, de violentes douleurs cardiaques, 
inquiétantes (« On a besoin, en pareil cas, d’être secouru » écrit-il à 
son ami), dont le caractère et les irradiations lui firent soit redouter une 
origine organique, soit se demander « s’il était atteint d’une dépression 
raisonnablement motivée ou bien hypocondriaque », Fliess les imputa 
aux « périodes », à la « névrose nasale » et surtout à la nicotine, et 
lui enjoignit donc de cesser le tabac. Ni à cette occasion, ni plus tard 
dans sa vie, Freud ne put se résoudre à abandonner ses chers cigares. Et 
puis il y eut l’épisode Emma, sur lequel je reviendrai plus loin et qui jeta 
dans son esprit, un doute profond aussi bien sur les théories de l’homme 
Fliess que sur ses capacités en ORE. 


À cette époque donc Freud n’entrevoyait ni la psychogenèse éven- 
tuelle de ses troubles ni une résolution ou une solution psychique à 
sa douleur. Ce qu’il proposait pourtant à ses patients. Freud était pris 
entre deux nécessités, entremêlées : parler à un proche, masculin, autre 
soi-même avec qui il partageait tout, et s’en déprendre, s’en éloigner 
pour s’affirmer et créer. 

Mais nous devons nous pencher sur ce que nous apprend sur la dou- 
leur l’ambivalente relation de Freud et Fliess dans les années 1890-1900 
et le tour évolutif qu’elle prit au cours du temps. En quoi ressemblait- 
elle à celle que les patients douloureux chroniques entretiennent avec 
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ceux qui les soignent ? Elle était marquée par la régression et un besoin 
de se mettre en état de dépendance par rapport à celui qui sait, et qui 
donc peut guérir. Freud attendait tout de Fliess. Il était avide. Il voulait 
lui parler, entendre ses théories sur ses troubles, et en faire lui-même. 
Tout cela satisfaisait sa nécessité de plainte. N'est-ce pas là ce que font 
tous les patients douloureux chroniques ? Régresser, faire des théories, 
parfois étranges, les confronter à celles d’un référent, et se raconter 
inlassablement. 


Cela permet deux choses : 


— un investissement différent de la douleur, orienté, polarisé par le 
fait de l’échange, qui la rend plus familière, moins inquiétante et 
l’apprivoise quelque peu, mais aussi lui donne du corps, une certaine 
épaisseur qui tend à la chroniciser ; 


- une sorte de dilution de cette douleur dans le cadre même de la 
relation, ce qui l’apaise. 


Les deux phénomènes contribuent à la maintenir à un niveau rela- 
tivement constant, que l’on peut appeler auto-érotique, régulièrement 
entretenu car toujours réinvesti dans l’échange avec l’autre. Dans le cas 
de Freud et Fliess l’effet de « double » est tel qu’on peut souvent parler 
d’un auto-érotisme à deux. Cette situation est un passage presque obligé 
lors de la prise en charge des douloureux chroniques et c’est à partir 
d’elle qu’on peut « travailler » l’empathie existante et faire évoluer les 
investissements, affectifs et douloureux, le risque étant que la relation 
se dégrade lorsque l’attente est déçue. On à vu que chez Freud cela 
se produisit dès la survenue des malaises et douleurs cardiaques, et la 
situation évolua avec de moins en moins d’amour, de plus en plus de 
haine jusqu’à la rupture finale, et définitive, essentiellement due à Freud. 


Que la valence agressive prenne le pas sur le « courant tendre » 
comme dira Freud plus tard, doit avoir une logique : rébellion instinctive 
contre la régression et le sentiment de dépendance vis-à-vis de l’autre, 
narcissisme blessé, déception, peu importe. Toute manifestation trans- 
férentielle tire la douleur vers le haut, la psychise, et lui permet de sinon 
trouver, du moins chercher un sens, et de s’élaborer autrement que dans 
Ja décharge purement corporelle. On passe de l’infinie répétition d’une 
douleur physique, à une douleur qui, dans la relation, découvre des 
possibilités de liaison avec la problématique ancienne, en particulier 
traumatique, se mentalise, et trouve dans l’agressivité, la culpabilité, et 
la nécessité d’un deuil, des ponts psychiques potentiellement réorgani- 
sateurs du présent, au regard du passé. 
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Déception, ressentiment, agressivité. Freud ressentait tout cela de 
façon plus ou moins refoulée, et entremêlée d’élans inverses, enthou- 
siastes vers Fliess. Mais arriva un événement qui le précipita dans une 
dimension nouvelle de la douleur. 


Rappelons-le, il était en train d’inventer la psychanalyse. Il se deman- 
dait si ses propres symptômes, psychiques et aussi physiques, ses « hys- 
téries » comme il les appelait n’étaient pas, en réduction, de la même 
nature que ceux de ses patients. Il s’intéressait aux rêves de ces derniers 
et se mit à étudier les siens, à se prendre en somme comme patient, et 
ce fut le début de l’auto-analyse. Mais l’auto-analyse véritable, « systé- 
matique » ne devait commencer que plus tard, après la mort du père. 


C’est dans cette ambivalence que la douleur, morale ou physique 
— et Freud n’a jamais distingué les deux -, pouvait prendre un sens 
également ambivalent, celui de l’agressivité et celui de la culpabilité. 
Après la mort de son père, il peut avec quelque ironie saluer en Fliess 
« l’astrologue d’honneur » et commencer à tirer sa révérence (Schur, 
p. 139). Mais il va découvrir une autre douleur, morale liée à la culpa- 
bilité. Plus exactement cette culpabilité et l’agressivité qui la motivait, 
reprises et hyperinvesties dans l’auto-analyse vont lui permettre de dis- 
tancier et d’amender les symptômes qu’il ressentait, comme s’il existait 
un balancement entre les souffrances du corps et celles de l’esprit. 


« MON CŒUR EST LÀ DANS LE CERCUEIL AVEC 
CÉSAR | » 


Comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, cette citation de 
Shakespeare, retentit dans une lettre bien grise adressée à Fliess, un an et 
demi avant la mort de Jakob. L'image est celle de la mort, le ton celui de 
la vie. Antoine apostrophe Brutus meurtrier de son père adoptif, César, 
devant le cercueil où ce dernier repose. Quand une émotion ou un petit 
événement psychique traversait sa pensée, Freud citait volontiers un 
de ses auteurs de référence, surtout Gæœthe ou Shakespeare. Dans cette 
lettre, Freud piaffe, il pressent toutes les découvertes qu’il va faire et 
renâcle devant les besognes neurologiques dont il s’est chargé. « Pégase 
attelé à une charrue » dira-t-il plus tard dans les mêmes conditions. Cette 
citation surgie de nulle part, est à la fois une intuition fulgurante et une 
prémonition. Gébérovitch, cité par A. Aubert (1966, p. 83), y voyait à 
juste titre, une condensation de Julius le petit frère de Freud, décédé, et 
de Jacob le père. La mort du père, âgé et fatigué était prévisible, bien 
qu’elle n’ait eu lieu qu’un an et demi plus tard, mais certainement pas 


28 PENSER LA DOULEUR 


le remords ni la culpabilité, engendrés par l’intense travail psychique, 
auto-analytique que Freud engagea alors, et qui fut précédé donc par 
cette illumination, véritable signal d’une angoisse à venir et prémices 
d’une culpabilité anticipée, non encore éprouvée. 


Quelques mois avant la mort de son père, Freud, désemparé doit se 
défendre contre ses affects de deuil anticipé. Il réagit par un déni de sa 
propre souffrance : 


« Je crois vraiment que ce sont ses derniers jours. L'état du vieillard, au 
reste ne m'’attriste pas. Je lui accorde un repos bien mérité. C’était un 
homme intéressant, essentiellement heureux... Je ne lui souhaite pas une 
longue maladie. » (Schur, p. 136) 


Mais une des dates fatidiques (40 ans) se rapproche et lui fait penser 
à sa propre mort. Son déni de douleur est démenti par le désarroi qui 
l’accompagne, et qui provoque une remise en cause de sa découverte 
fondamentale, celle qui est au fondement de sa théorie, il s’agit ni plus 
ni moins que du refoulement et donc de l’inconscient ! Il perd confiance 
en lui : 


« En ce qui concerne la théorie du refoulement, je suis saisi de certains 
doutes que tes suggestions suffiront peut-être à dissiper, comme il est 
arrivé pour la question de la menstruation masculine et féminine chez un 
même individu. » (Freud, 1895b, p. 150) 


Là où il voyait naguère, au cœur du psychisme, un confit de forces, 
il recherche une autre explication : « facteurs chimiques, etc. » et un 
« terrain physiologique solide ». 


Puis c’est la mort de Jakob, en octobre 1896. Freud est étonné par les 
affects qu’il éprouve (lettre 49) : 


« Par une des voies obscures situées à l’arrière-plan du conscient officiel, 
la mort de mon vieux père m’a profondément affecté. » 


Et plus loin (lettre 50) : 


« Tout le passé ressurgit. » 


Il raconte ensuite à Fliess, d’un ton assez neutre, presque léger, un 
« joli rêve » (le rêve « On est prié de fermer les yeux ») qu’il a fait 
le lendemain de l’enterrement où il est d’ailleurs arrivé en retard, et 
qu’il rattache au « sentiment de culpabilité, tendance très générale chez 
les survivants ». Ce sentiment de culpabilité, point de départ de la 
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véritable auto-analyse, systématique, Freud le travaillera toute sa vie. 
Nous savons qu’il s’étonnera toujours de la douleur qui accompagne un 
deuil, et qu’il ne fera jamais complètement celui de son père, et il faut 
lire l’étude approfondie que J. Guillaumin (2000) a consacrée à ce sujet, 
in « L'invention de la pulsion de mort ». 


LES CONSÉQUENCES DE LA MORT DU PÈRE 


Puis Freud se ressaisit. Le surgissement du passé provoqué par la 
mort, Va marquer pour lui une nouvelle période. Après un dernier 
pensum neurologique sur les paralysies infantiles, il va entreprendre 
avec un enthousiasme et une ambition quasi maniaques (lettre 51) une 
œuvre qu'il pressent grande, et la lettre 51 est une sorte de vision 
enfiévrée de tout ce qu’il va créer, de la prodigieuse lettre 52, théorie 
de la mémoire et de l’inconscient, jusqu’à la découverte du complexe 
d’Œdipe, un an plus tard dans la lettre 71. Pégase s’est envolé ! 


On peut distinguer plusieurs courants dans son psychisme remanié. 
Tout d’abord, il poursuit son amitié avec Fliess, mais la relation évolue. 
Plus exactement les deux termes de l’ambivalence qui la caractérisaient 
vont s’intensifier. D’une part il a grand besoin de s’agripper à lui, d’où 
la recrudescence des protestations d'amitié, mais d’autre part il sent 
qu’il doit s'éloigner de l’homme, de ses théories extravagantes, et aussi 
de l’emprise qu’il exerçait sur lui. Dans le même temps il désinvestit 
sa douleur physique : « j’ai décidé de ne plus avoir de problèmes 
cardiaques ! ». Elle apparaît de moins en moins dans les lettres et dans 
l’œuvre qui va naître, et Jones dira, beaucoup plus tard : « il n’était 
pas dans ses habitudes de discuter de sa santé, sauf avec Ferenczi » (on 
retrouve là la nécessité d’un autre écoutant la douleur). Freud se lance 
alors dans l’interprétation de ses rêves et l’élaboration de sa culpabilité 
et par conséquent de son agressivité. [1 est important de voir que douleur 
morale et douleur physique ont pu coexister et même se confondre dans 
sa vie. Freud ne les a jamais séparées, et nous le verrons, l’une peut être 
une défense contre l’autre, un soulagement, et l’inverse est vrai. 


L’auto-analyse est liée au difficile problème de la douleur chez Freud, 
de la douleur en général, une et irréductible. On peut penser que la 
douleur du deuil a dans une certaine mesure rapatrié à l’intérieur ce 
qui autrefois était projeté sur l’écran identitaire du double, et vécu 
corporellement, les deux choses ne s’excluant nullement, et que l’ambi- 
valence intéresse désormais beaucoup plus l’objet interne, le père mort. 
La situation ainsi introjectée ne peut plus dès lors être traitée ou déniée 
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de la même manière. Ce qui était vécu dans le corps émigre dans le 
psychisme, la douleur est tirée vers le haut. Au fond on pourrait dire 
que l’enfant Freud avait confié son corps et ses symptômes au parent 
Fliess, au prix de balivernes à avaler, tout en poursuivant son travail 
créatif sous l’œil dubitatif mais bienveillant de l’ami. 


Au carrefour de l’autobiographie et de l’œuvre théorique se situe 
L'Interprétation des rêves texte fondateur de la psychanalyse. Freud a 
sorti l’œuvre de sa propre substance, et nous permet d’assister comme 
en direct, à son travail psychique. Il avait mis la lettre 52 sous le signe 
de la mémoire et de l’inconscient, catégories qu’il avait découvertes 
avec les hystériques (réminiscences et refoulement des représentations 
incompatibles). Il était, comme le dit joliment M. Schneider (1980), 
encore médecin déjà psychanalyste. Le médecin s’était retrouvé spécia- 
liste de la douleur, avec les hystériques. L’analyste va, dans la douleur 
de son deuil, se prendre lui-même comme objet et le génie se lancer 
dans l’exploration de l’inconscient de l’homme (ordinaire ?). Il rêve. IL 
se remémore. 


Germe de remords et culpabilité du survivant 


Comme toutes les personnes en analyse, il rêve beaucoup, et le travail 
interprétatif auquel il se livre, beaucoup plus profond que lors de la 
première auto-analyse, deux auparavant, ranime sa mémoire. Il avait 
parlé de culpabilité à propos de la mort du père, et il lui fallut un an 
avant d’en retrouver une autre, liée à une autre mort, celle du petit frère, 
Julius, décédé à six mois d’une affection intestinale, alors que lui-même 
en avait dix-sept, mort qu’il avait secrètement désirée. 


« Tout me fait croire aussi que la naissance d’un frère d’un an plus jeune 
que moi, avait suscité en moi de méchants souhaits. et que sa mort... 
avait laissé en moi le germe d’un remords. » (Freud, 1895b, p. 194) 


Culpabilité, germe de remords ou remords tout court, sont propres à 
fabriquer un fond d’angoisse, une douleur psychique liée à l'agressivité, 
aux méchants souhaits de mort, et cela va être la matière même du 
travail élaboratif de Freud. Et c’est la raison de l’intérêt qui nous pousse 
à essayer d'examiner la substance et l’étendue de ce travail, mais aussi 
ses limites. Car Freud n’a pu aller au durch de son Arbeit, au bout de sa 
perlaboration, et paradoxalement, ce sont peut-être ces limites qui ont 
permis la sublimation à l’œuvre dans L’Invention de la psychanalyse, 
comme un reste non satisfait, un « germe » de créativité, au prix bien 
sûr d’une douleur rémanente. On comprend mieux dès lors le rôle 
et la fonction qu’ont pu jouer les symptômes et malaises physiques 
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mis en scène dans les lettres à Fliess, en adoucissant le terme dur de 
l’ambivalence, par le biais du masochisme. 


« Les douleurs se prêtent parfaitement à fournir un but passif maso- 
chiste. » (Freud, 1915b) 


L'aspect punitif ainsi réalisé, est paradoxal : il permet et même 
accentue le clivage amour haine, mais de façon souterraine, car en 
même temps il le masque. Cela a rendu sans doute plus faciles les 
démonstrations « amoureuses », le courant tendre, qu’une pudeur homo- 
sexuelle modère en général beaucoup entre les hommes. Mais investir 
le masochisme c’est investir l’autre, sadique, ce qui pour Freud n'était 
possible qu’un certain temps. D'autre part souffrir c’est aussi appeler 
le parent compatissant et consolateur. Dans les deux cas la révolte est 
prévisible, ne serait-ce que par refus de la dépendance. et c’est bien une 
histoire de rivalité entre hommes qui mit fin à leur relation. Il s’agissait 
de la notion de bisexualité, que Freud avait empruntée à Fliess, sans 
vouloir lui en reconnaître la paternité. D’où la dispute et la brouille. 
Comme il l’a dit lui même dans la lettre 75, Freud ne pouvait pas 
être son propre analyste. Plus exactement il pouvait analyser, et on ne 
peut lire l’interprétation des rêves sans étonnement et admiration devant 
l’acuité de sa vision interne. Mais il ne pouvait pas dépasser son conflit 
profond, ni ses problèmes aigus de rivalité avec les hommes 


Le surgissement d’une telle composante destructrice et agressive, est 
fréquent dans le cadre du travail avec les douloureux chroniques (même 
quand l’origine n’en est pas homosexuelle). C’est une des grandes 
difficultés que nous rencontrons et c’est la plus fréquente cause de 
rupture entre les malades et les médecins somaticiens... ou psy. Tout 
semble aller bien dans la relation, le patient est sage et compliant, et 
brutalement, ne supporte plus rien, ni sa douleur ni sa dépendance ni 
l'autorité de l’autre et rompt la relation. 


Je pense que la relation de Freud et Fliess n’était pas symétrique et 
je partage totalement l’opinion de César et Sara Botella qui estiment 
(1984) que Fliess aimait l’homme Freud plus que sa pensée, « sorte 
de parure ». Par contre, l’investissement homosexuel de Freud sur 
Fliess aurait été... « un moyen de faire de Fliess un double au service 
de l’épanouissement de sa pensée ». Et ils imaginent le parcours de 
Freud comme « oscillant entre la réassurance par l’investissement des 
doubles matériels et le besoin de s’en dégager pour créer ». Mais je 
crois que ce besoin était puissamment enraciné dans la nécessité qui 
était la sienne d’aimer un homme, de l’obliger, ou d’être son obligé, 
ou d’en faire un élève, puis de s’opposer à lui, d’en faire un rival et 
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d’en triompher. Le prototype étant le père, mais, nous l’avons vu, le 
fantasme meurtrier avait été réalisé précocement, trop peut-être, par la 
mort de Julius. Si l’investissement (psychique) de Fliess était homo- 
érotique, pour reprendre l’expression de J. Bergeret, celui de Freud pas- 
sait continuellement d’un auto-érotisme à deux à un auto-érotisme tout 
court, créatif, alimenté par le premier. Et ce sont là aussi des situations 
relationnelles fréquentes, rencontrées au cours des psychothérapies de 
patients douloureux. 


Freud avait dix ou douze ans quand son père lui raconta l’épisode 
du bonnet de fourrure qu’un chrétien lui avait arraché et lancé dans la 
boue, en criant : « Juif descend du trottoir ! » Jacob était allé ramasser 
son bonnet. « Cela ne me sembla pas héroïque de la part de l’homme 
grand et fort qui me conduisait... » et Freud, non satisfait, opposa à cette 
scène une autre situation celle d’Hannibal, un Sémite, à qui son père 
avait fait jurer de le venger des Romains, et auquel il s’identifia. Mais 
lui pensa plus à s’affirmer, qu’à venger le père humilié. Ses découvertes, 
son autorité grandissante et la reconnaissance qui les accompagnaient, 
représentaient aussi un triomphe sur ce père, triomphe qui le laissait 
inassouvi puisqu'il devait en quelque sorte le déplacer et le réaliser sur 
tout ce qui ressemblait à un rival. Son esprit ne se débarrassa jamais de 
ce père faible soumis et humilié donc méprisable et à haïr, mais aussi à 
aimer : « les frères meurtriers du père le haïssaient mais ils l’aimaient 
aussi ! » dira-t-il plus tard. Pas plus qu’il ne se débarrassa de l’image 
culpabilisante du petit frère Julius. Bien d’autres fantômes continuèrent 
à le hanter. Dans le fameux rêve « Non vixit », tous ses rivaux sont là, 
convoqués et tous au rendez-vous : Fleischl, Paneth, Brucke, le neveu 
Jobn, et jusqu’à Julius. Ce sont des revenants nous dit Freud et on sait 
que dans la lettre à R. Roland écrite en 1936, c’est encore le père, 
dernier revenant, qui surgit au sommet de l’ Acropole, dans le trouble 
de mémoire et la confusion qu’il éprouva. Si encore une fois on ne peut 
qu’admirer la pénétration de l’analyse freudienne, on est très étonné par 
les affects jubilatoires qui l’animent quand il se retrouve en position de 
survivant : 


« Combien en ai-je déjà conduits au tombeau ; moi, je vis encore ; je leur 
ai survécu et garde la place... » 


« Je me réjouis à l’idée de survivre encore à quelqu'un, à l’idée que ce 


n’est pas moi qui suis mort mais lui, que je garde la place. » (Freud, 
1900, p. 413-414) 
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Il n’y a donc pas de place pour deux, et il lui faut défendre la sienne. 
Ce n’est pas un hasard si la mort de Jules César lui revient à l’esprit : 
« Là où vit Brutus, César doit mourir ». 


D. Anzieu (L'Auto-analyse t. 2 p. 501) indique qu’en 1897 Freud 
retrouvait des souvenirs essentiels, mais seulement à titre de représen- 
tations alors qu’en 1898 « c’est en tant qu’affects que ces souvenirs 
reviennent nourrir ses rêves ». Nous sommes touchés par l’authenticité 
et l’honnêteté de Freud, ainsi que par sa perspicacité. Maïs les affects 
qu’il nous livre nous apparaissent crus, chargés de violence, et pourtant 
innocents. Ils nous montrent à quel point Freud est loin d’introjecter 
ses pulsions agressives et de commencer le deuil de son père. Il avait 
compris avec les hystériques que la remémoration, avec ou sans affects 
ne suffisait pas, que l’inconscient dévoilé, reste rusé et inventif, et que 
l’élaboration introjective nécessite pour se mettre en place, une autre 
action. 


J'insiste sur ce point précis : quand le travail psychique (et la remé- 
moration affective est une marque de ce travail) devient-il ou ne devient- 
il pas opérant, dans le processus qui nous intéresse ici, et qui est celui du 
changement ? Qu'est-ce qui permet une modification de la charge affec- 
tive et répétitive de la psyché vers un dynamisme différent, ouvert sur un 
champ de représentations plus vivant, plus large et créatif, libéré ? L’ex- 
traordinaire fécondité de Freud, sans cesse renaissante, jamais satisfaite, 
n’a pas empêché un enlisement d’une partie de son psychisme dans un 
réseau démoniaque de signifiants, instruments inquiétants de la musique 
sourde qui a rythmé sa vie. Comme si la douleur qui est un traumatisme 
en soi, l’avait encerclé dans un entrelacs de formes répétitives, et impi- 
toyables. Autres revenants, apparitions énigmatiques survenant non pas 
comme les autres dans les rêves et la psyché de Freud, mais dans sa vie, 
et le frappant au corps. 


LES SIGNIFIANTS DE LA DOULEUR DE FREUD 


Le cancer survenant en 1923 allait reprendre le relais et satisfaire 
tragiquement la « nécessité de douleur » qui semblait être la sienne et 
que l’on constate si souvent chez les patients douloureux. 


Hémorragies, injections, mâchoire, et aussi stupéfiants, tels sont 
les signifiants étranges qui ont poursuivi Freud, comme des Erinyes. 
D’autres, aussi répétitifs sont anodins comme par exemple le prénom de 
Joseph. Je n’insisterais pas sur cet aspect des choses, ce qui serait d’un 
intérêt purement historique, si n’existait pas un autre intérêt, double. 
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Le premier étant que des affects très forts et même parfois violents, 
ont accompagné ces signifiants. Ces affects, qui pouvaient aller jusqu’à 
la douleur, Freud les a vécus, il en a parlé, mais ils ont constitué 
des points de résistance à son auto-analyse et des points d’appel pour 
la répétition. Il nous faut croire un peu au hasard, mais si quelque 
chose pousse à la répétition, elle n’est pas due à une force diabolique, 
mais est une construction du psychisme dans la problématique trauma- 
tique. Peut-être vaut-il mieux comme le faisait Freud, l’appeler Destin 
(Schicksal) ? 


L'autre intérêt est clinique. Nous constatons chez les douloureux 
chroniques de telles condensations signifiantes, apparemment banales, 
qui attirent comme un trou noir, des images, des scènes, des émotions 
du coup banalisées, et qui reviennent inlassablement dans les souvenirs 
et le discours mais aussi dans la vie des patients, sous forme d’évé- 
nements. Chez Freud ces signifiants ne sont pas aisément dissociables. 
Ils tiennent ensemble dans cet entrelacs dont je parlais plus haut. Je ne 
les dissocierais donc pas en les évoquant assez brièvement, sans doute 
trop pour la compréhension, mais je renvoie les lecteurs intéressés aux 
travaux cités des historiens. 


Nous ne pouvons nous empêcher, devant l’envergure du génie freu- 
dien et l’étendue de l’œuvre accomplie, de penser à l’homme luttant 
seul, et mal, contre son destin, pris dans l’infinissable deuil de son 
père ; d’un père construit par l’enfant ambitieux qu'avait été le jeune 
Sigmund. 


La mâchoire, qu’il faut élargir au palais et au sinus, future évolution 
du cancer de 1924, est le lieu primaire du mal pour Freud. Dès le début 
de l’interprétation des rêves, un accident de l’enfance, survenu alors 
qu’il avait entre deux et trois ans, probablement moins de deux comme 
il le précise dans l’article sur les souvenirs écrans (Névrose, psychose et 
perversion, p. 120) ainsi que le nom d’un médecin, totalement amnésiés 
« bien qu’une cicatrice au menton eût dû me rappeler une de ses 
interventions » lui reviennent en mémoire, au cours de l’analyse d’un 
rêve : 


« Je montais sur un escabeau dans l’office pour prendre une friandise… 
L’escabeau se renversa et me frappa de son arête derrière la mâchoire 
inférieure. J'aurais pu y laisser toutes mes dents. » (Freud, 1900, p. 477) 


Le médecin (Joseph Pur) arrêta l’hémorragie et posa trois points de 
suture. 


Freud ajoute, en poursuivant l’analyse du rêve : 
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« [..] je découvre la tendance cachée que pourrait satisfaire la mort 
redoutée de mon fils » (ébid.) 


Avec l’héroïne du fameux rêve « L’injection faite à Irma » (Emma) on 
retrouve le palais, l’hémorragie, l’injection et même l’évanouissement 
que connut Freud lors de l’hémorragie provoquée par l’extraction d’une 
longue mèche de gaze qu'avait « oubliée » Fliess lors d’une intervention 
chirurgicale, dans l’arrière-gorge de la patiente. Emma verse son sang 
(Verblutungsszene, saignement à mort) et c’est Freud qui tourne de l’œil 
nous dit M. Schneider. « Voici le sexe fort ! » lui dira-t-elle quand 
il reviendra la voir ragaillardi par du cognac. Il est extraordinaire que 
l'épisode d’Irma condense tous les signifiants. On sait qu’elle avait 
fourni à Freud, par une vision, diabolique, qu’elle avait eue, le matériel 
des aiguilles. 


Freud, très coupable, et s’interdisant consciemment, toute agressivité 
vis-à-vis de Fliess, utilisa ces aiguilles dans son rêve, pour en faire une 
injection. Ce n’est pas un hasard. Il s’était, quelques années auparavant, 
déjà senti coupable d’avoir conseillé à son grand ami Fleischl d’utiliser 
de la cocaïne pour traiter les douleurs intenses qu’il ressentait. Elles 
étaient dues aux multiples amputations que son ami avait subies à la 
main après une infection. Il était morphinomane. Il devint cocaïnomane. 
Freud, qui l’assista jusqu’à la fin de sa vie qui fut une torture, se 
défendait en affirmant qu'il n’avait prescrit la cocaïne qu’en ingestion, 
pas en injections. Pourtant 1l avait vanté ces injections dans un article, 
qu’il avait effacé de sa mémoire. On conçoit que le thème des injections 
ait été associé à un sentiment de culpabilité, ainsi d’ailleurs que celui 
des stupéfiants. D’autant qu’un jour il avait instillé de la morphine dans 
les yeux d’une vieille patiente, au lieu de l’injecter comme il le faisait 
tous les jours, en l’intervertissant avec le collyre également quotidien. 


Bref, la culpabilité chez Freud faisait feu de tout bois, mais préférait 
certaines essences, certains signifiants. Dans l’analyse du rêve où il 
retrouve la chute de l’escabeau et découvre ses désirs inconscients de 
mort vis-à-vis du fils qui est sur le front, il dit cette phrase étonnante : 


« [...] lorsque pareil malheur arrive, l’intensité de la douleur, va jusqu’à 
susciter dans notre inconscient ces désirs refoulés. » (Freud, 1900) 


Or ce n’était pas le cas puisque ce n’était qu’un rêve et que le fils était 
bien vivant. Mais on voit là, en germe le processus qu’il décrira chez le 
mélancolique. Freud était hanté, parasité par une culpabilité imaginaire 
ancrée sur le meurtre. Et il ne pouvait contre-investir son agressivité 
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de façon durable dans cette sorte de bonhomie que l’on prête à son 
personnage, du moins dès qu’il s’agissait de potentiels rivaux. 


Je reviens aux signifiants. Le premier rendez-vous avec la mâchoire, 
allait être suivi d’un autre bien plus tragique, celui avec le cancer, qui 
allait lui provoquer d’autres hémorragies et nécessiter de nombreuses 
injections. « Blut ist ein besonderer Saft » (M. Schneider, p 67) : le sang 
est un liquide bien étrange, dira-t-il un jour, inquiet devant ses propres 
saignements. En 1917 il souffrit d’une douloureuse enflure du palais 
dont il ne tint pas compte (Schur p. 372). Mais dans les années vingt, 
lui qui guettait les dates éventuelles de sa mort, vit cette dernière frapper 
durement son entourage. Il perdit à quelques jours d’intervalle son ami 
von Freund, sa fille Sophie, l’enfant du dimanche, puis deux ans après, 
son petit fils Heinz, fils de Sophie. Heinz et son grand-père avaient été 
opérés à la même époque. Le jeune garçon, des amygdales et Freud 
de son cancer (c'était la première des trente-deux interventions qu’il 
devait subir). Ils se racontaient l’un à l’autre les progrès de leurs conva- 
lescences. Heinz fut emporté rapidement par une tuberculose miliaire. 
Freud malgré tout ce qu’il put dire sur l’étrangeté de la douleur du 
deuil, qui s’étonnait de son existence, déclara ne s’être jamais remis 
de celui-ci. C’est d’ailleurs la seule fois qu’on le vit pleurer. 


Puis ce fut le long martyre, l’extension locale du cancer, les radios ou 
radium-thérapies, la douleur, les hémorragies parfois impressionnantes, 
le « monstre » métallique qu’il devait porter constamment, douloureux 
au point d'empêcher parfois la parole, et Anna la fille bien aimée devait 
lire les textes de son père. Mais rien n’arrêta Freud. Ni le cancer ni la 
Gestapo, ni l’exil à Londres, ni les souffrances de plus en plus fortes 
ne vinrent à bout de son stoïcisme. Il continua son travail clinique, son 
œuvre et sa vie, jusqu’à l'extrême du supportable. Jusqu’à l’émouvante 
dernière phrase : 


« À présent ce n’est plus qu’une torture, et cela n’a plus de sens. » (Schur, 
1975, p. 622) 


Max Schur lui fit alors ce qu’il avait promis, une injection de mor- 
phine qui apaisa Freud et l’endormit à tout jamais. 
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Chapitre 3 


LA DOULEUR 
DANS L'ŒUVRE 


LA FIN DE SA VIE Freud considère son œuvre. Il nous lègue un 

testament scientifique au travers de plusieurs écrits. Certains sont 
optimistes en ce qui concerne l’avenir de la psychanalyse et son effi- 
cacité (« Constructions dans l’analyse » par exemple). D’autres plutôt 
pessimistes (« Analyse finie, analyse sans fin »). Dans l’Abrégé de la 
psychanalyse (1938), un an avant sa mort, il envisage, entre autres, deux 
sources de résistance chez le patient en analyse : le besoin d’être malade 
et le besoin de souffrir. Je souligne le mot besoin car il est fort. Celui 
de souffrir correspond avec la dernière apparition de la douleur dans 
l’œuvre ; la première datait de janvier 1895. Il s’agissait du texte sur 
la mélancolie (manuscrit G). Ces deux dates attestent de la persistance 
de la préoccupation freudienne au sujet de la douleur. Je voudrais dans 
ce chapitre mettre cette préoccupation en balance, sinon en dialectique, 
avec le principe qui fait marcher le système freudien, à savoir le principe 
de plaisir-déplaisir, principe dans lequel la douleur n’a pas sa place. En 
effet nous verrons que pour Freud la douleur n’est pas un déplaisir : 


« La souffrance possède une qualité spéciale ressentie en même temps 
que le déplaisir. » (1895b) 
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Cette « qualité spéciale » oppose la douleur au déplaisir dans la 
mesure où l’excitation déplaisante qui provoque ce dernier peut être 
traitée psychiquement ce qui la ramène au niveau d’origine. Que pour 
Freud l’excitation douloureuse ne puisse pas l’être lui confère une 
caractéristique d’emblée. Or je pense que la qualité spéciale en question 
se prête parfaitement à un travail psychothérapique de type analytique. 
Mon intention est d'expliquer pourquoi et comment. La raison d’être 
de ce chapitre est que, malgré la position insistante de Freud sur un 
certain aspect inguérissable de la douleur, on trouve dans ses écrits des 
arguments qui permettent de penser le contraire. 


La douleur fait dans l’œuvre freudienne des entrées tellement inat- 
tendues, tellement impromptues qu’on ne peut y repérer un fil continu, 
un fil rouge qui poursuivrait sa recherche signifiante tout au long de 
son évolution. Il s’agit plutôt d’un écheveau bariolé, dont les fibres 
s’interrompent, renaissent ailleurs, colorées parfois différemment, ou 
disparaissent, et qui peinent à s'organiser en un tout intelligible. En 
dehors de ce que Freud peut nous dire, il est important de remarquer 
la constance de sa préoccupation, la diversité de ses angles d’attaques, 
la persistance énigmatique de certains thèmes. On ne peut évidemment 
s'empêcher de penser que c’est un homme douloureux qui a écrit 
l’œuvre. 


Une étude serrée des conceptions ou idées de Freud sur la douleur ne 
répondrait pas à la vocation de ce livre. Je renvoie pour cela à celui 
d’Annie Aubert (1996) qui s’est attelée avec bonheur à cette tâche 
difficile. Le cheminement historique, chronologique qu’elle à choisi, 
dans sa visite de l’œuvre fait apparaître les difficultés inhérentes au 
phénomène de la douleur, du moins dans la manière que Freud a eu 


de l’aborder. 


J'ai donc essayé de dégager quelques lignes, ou plutôt quelques 
questions, malgré l’enchevêtrement de l’écheveau, malgré son hété- 
rogénéité, pour mieux poser l’énigme et, non pas la dénouer ou la 
déchiffrer, mais m’en approcher. Il faut observer que Freud lui-même 
n’a pas parlé de l’énigme de la douleur, mais de celle du deuil (et on 
a vu ses difficultés à faire celui de son père), de celle de la mélancolie 
et de celle du masochisme (Les énigmatiques tendances masochistes du 
moi, 1920). Pourtant cette énigme existe, aussi bien dans la pensée que 
Freud à développée à son sujet, que dans celle des médecins qui essaient 
de la traiter. 


La douleur qui est donc présente d’un bout à l’autre de l’œuvre 
freudienne y a un statut tout à fait particulier. Tout d’abord Freud dis- 
tingue peu la douleur physique et la douleur morale. Le langage utilise 
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les mêmes termes pour les désigner dit-il dans /nhibition, symptôme, 
angoisse. Bien plus il proclame comme une évidence que le modèle 
de la douleur morale est la douleur physique. Ce point, discutable, est 
important car il assigne d'emblée à la douleur un caractère particulier — 
qui la distingue de l’angoisse —, celui de ne pas être ou être difficilement 
accessible à un travail psychique de résolution. L’angoisse pourrait ainsi 
se décharger dans le psychisme, mais pas la douleur. Or le cas du 
deuil, prototype de la douleur morale, montre bien qu’un tel travail est 
possible, la mélancolie étant un cas très particulier, une exception, et 
non pas une règle. De plus, un travail de mélancolie, de détachement 
de l’objet aussi difficile soit-il, peut se faire, comme B. Rosenberg l’a 
montré dans son travail sur le masochisme. 


Il est vrai par contre que la douleur physique est plus rétive à un tel 
travail. Le but de ce livre est de montrer pourquoi et comment il est 
pourtant réalisable. D'ailleurs on ne peut guère imaginer une douleur 
somatique isolée. Les frontières entre le somatique et le psychique sont 
quelquefois bien indécises et une douleur physique est toujours, aussi, 
une douleur morale, le vécu d’une perte, psychiquement investie. 


Mais bien plus étrange encore est l’idée que la douleur a non seule- 
ment une tendance à l’auto-entretien, mais aussi à l’auto-aggravation et 
donc à l’incurabilité. Il est intéressant de creuser un peu ce pessimisme 
freudien car d’une part il apparaît justifié mais d’autre part il renferme 
très curieusement des lignes de pensée qui rendent optimiste. Considé- 
rons d’abord les textes. 


AUTO-ENTRETIEN DE LA DOULEUR 


Dés le Manuscrit G daté de janvier 1895 consacré à la mélancolie (il 
faut entendre nous dit-on dépression) quelques lignes nous expriment 
une des idées fortes de Freud, idées fortes portées par des mots forts : 
hémorragie interne, aspiration, appauvrissement, inhibition qui a l’effet 
d’une blessure et enfin trou, tous signifiants qui signent l’effraction et 
la perte. Mais surtout remarquons deux points fondamentaux : 


+ l’effet d’appel exercé sur la quantité d’excitation présente (il s’agit de 
l’hémorragie cause de l’appauvrissement) ; 


. et déjà une petite mention : « voir la théorie de la douleur physique » 
qui fait de cette dernière le paradigme de la souffrance morale. 


Deuil et mélancolie (1917) répète exactement ces deux points : 
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« Le complexe mélancolique se comporte comme une blessure ouverte 
attirant de toutes parts vers lui des énergies d’investissement (celles 
que nous avons nommées dans les névroses de transfert contre- 
investissements) et vidant le moi jusqu’à l’appauvrir complètement. » 


Et plus loin vers la fin, arrive la phrase célèbre sur la nécessité 
d’acquérir des : « lumières sur la nature économique d’abord de la 
douleur corporelle, puis de la douleur psychique qui lui est analogue. » 


Freud en est donc toujours au même point. 


Dans Au delà du principe de plaisir (1920) à propos des névroses 
traumatiques, Freud entame une réflexion qui va amener le fameux 
tournant de la théorie. Le traumatisme psychique, la rupture du pare- 
excitations, lui donne l’occasion de réaborder, à ce propos, le problème 
économique de la douleur, et il prend à nouveau, une fois de plus la 
douleur physique comme modèle, ce qui ne laisse pas d’être surprenant. 
11 la définit comme une effraction du pare-excitations sur une étendue 
limitée. Il retrouve son schéma de 1895 et le reprend en le complexifiant 
un peu, mais à mon avis sans apporter de nouvelle solution : 


« L'énergie d’investissement est rappelée, venant de toute part, pour créer 
dans le voisinage du point d’effraction des investissements énergétiques 
d’une intensité correspondante. Il s’établit un contre-investissement 
considérable au profit duquel tous les autres systèmes psychiques 
s'appauvrissent. » (Freud, 1920) 


Un système fortement investi dit Freud est capable d’admettre un 
affiux supplémentaire d'énergie, de la transformer en investissement 
quiescent c’est-à-dire de la « lier psychiquement ». J’ai souligné les 
points communs aux trois textes : effraction, rappel des énergies et 
appauvrissement consécutif. Le seul point de divergence se trouve dans 
le Manuscrit dans lequel le recours aux énergies disponibles se fait pour 
pallier la très forte perte d’excitation due à la douleur, alors que dans les 
autres textes elle a lieu au contraire pour bloquer l’excès de cette même 
excitation. 


Ainsi dans Au delà du principe de plaisir, la douleur et la névrose 
traumatique sont définies par rapport au pare-excitations : effraction sur 
une étendue limitée pour la première, étendue pour la seconde. Un autre 
point commun est le débordement de l’élaboration psychique ou son 
incapacité à les contenir ou à les traiter. Mais si Freud a vis-à-vis du 
traumatisme un point de vue alternatif parfois pessimiste : « déchirure 
qui ne guérira jamais plus mais grandira avec le temps » (objets du 
fétichisme Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 2) parfois optimiste : 
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« il n’y a aucun doute que l’étiologie traumatique offre à l’analyse 
l’occasion de loin la plus favorable », il nous laisse en suspens vis-à-vis 
de la douleur comme il le fait du système de défense qu’il a inventé 
contre elle. 


On comprend le processus de défense mis en place, mais on ne 
voit pas pourquoi il pourrait faire cesser la douleur, ni comment elle 
pourrait se métaboliser dans le psychisme. La violence de la douleur est 
en quelque sorte équilibrée par la violence d’un contre-investissement, 
dans un bras de fer qui compte plus par la quantité d’énergie qu’il 
mobilise que par ses qualités. Quand deux forces de même intensité se 
neutralisent, se figent dans un affrontement pétrifié, la scène peut durer 
longtemps. L'expression « lier psychiquement » fait penser à une autre 
expression plus haut dans le même texte : « Le malade serait pour ainsi 
dire fixé psychiquement au traumatisme ». Le contre-investissement 
dont il s’agit a rameuté toutes les énergies disponibles dans un but 
occlusif et purement dynamique, quantitatif. La nécessité de la force 
prime la possibilité du sens. Mais ne peut-il pas être tant soit peu 
qualitatif ? Jean Cournut a écrit un article dans la Nouvelle Revue de 
psychanalyse (n° 39) qui présente parfaitement ces deux possibilités de 
contre-investissement. Celui de pure nécessité et d'urgence, et celui qui 
outre sa qualité défensive est de plus capable de donner du sens et de 
s’ouvrir au psychisme. J. Cournut emploie l’expression de « surtension 
libidinale narcissique ». 


Ce point est très important car d’une part il est indiscutable que nous 
observons dans les douleurs chroniques un tel aspect, figé dans l’effort 
de défense. Et pourtant je le contesterai. On comprend la nécessité 
d’une quantité urgente et occlusive devant une excitation qui déborde 
tout, une contre force. Mais doit-elle subsister dans cet état de contre- 
fort immuable ? sans trouver un sens ? Si cela était, il n’y aurait 
aucune chance d’agir sur une douleur chronique. Nous verrons dans 
le chapitre 3 sur la prise en charge, comment il faut s’interroger sur la 
qualité du contre-investissement originaire ayant permis le refoulement 
du même nom. C’est-à-dire de ce que l’objet primaire a pu proposer et 
qui nous renvoie à la question de la relation mère-enfant. 


À mon avis donc, Freud ne fait pas dans ce texte qui répète sa vieille 
idée, ce qu’il s’était proposé dans Deuil et mélancolie : résoudre le 
problème économique de la douleur physique. Il s’enferme au contraire 
dans la même idée catastrophique de la douleur. Il explique un méca- 
nisme défensif nécessaire et auto-entretenu, sans envisager le moindre 
débouché, la moindre voie d’apaisement de ce mécanisme qui paraît 
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inarrêtable. Bref : appauvrissement du psychisme, combat féroce, situa- 
tion bloquée, telle est la situation que nous laisse Freud. Bien pire, avec 
d’autres textes vont apparaître des idées encore plus sombres. 


AUTO-AGGRAVATION DE LA DOULEUR 


« Esquisse d’une psychologie scientifique » est un texte dont on sait 
qu’une partie au moins a été écrite dans un état d'enthousiasme créateur 
dont Freud devait revenir rapidement : 


« L'état d’esprit dans lequel j’ai conçu la psychologie m'est devenu 
étranger. » (Freud, 1895) 


C’est pourtant un texte inspiré, la question de la douleur y est abordée 
au travers de trois chapitres (6, 11, 12) très courts mais très denses. 


Dans le premier, intitulé « La douleur », cette dernière est présentée 
comme un phénomène capable de mettre en échec une organisation 
d'ordre biologique!. Il s’agirait donc d’une douleur en soi, définie par 
ses résultats : « irruption de grandes quantités », « augmentations de 
quantité », « irruption de quantités excessives », qui produisent un 
frayage. Et arrive alors la phrase célèbre : 


« Il est certain que la douleur laisse derrière elle des frayages permanents 
en 4 à la manière d’un coup de foudre. » (ibid.) 


On voit poindre l’idée d’un caractère possiblement définitif, incu- 
rable de la douleur. C’est pour Freud une idée familière et nous la 
retrouverons souvent formulée ailleurs, par exemple dans le chapitre 
sur la souffrance, le plus insistant sur ce point. 


C’est le chapitre 12, intitulé « L'épreuve de la souffrance considérée 
comme » est le retour mémoriel de ce qui a provoqué la douleur ; 
c’est-à-dire quand l’image mnésique de l’objet générateur de souf- 
france est réinvestie par le fait de nouvelles perceptions. Il se produit 
alors « quelque chose de semblable à la souffrance », et un besoin de 
décharge. Freud est dans l'embarras. Les neurones qu’il a imaginés pour 
expliquer le fonctionnement mental, &, 4 et w, ne suffisent pas à décrire 
cette épreuve de la souffrance. Il appelle à son secours des neurones 





1. Je souligne le mot biologique car Freud ne précise pas le caractère somatique ou 
moral de la douleur dont il parle. En l'occurrence il semble là aussi confondre les deux 
aspects. 
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sécréteurs, inventés pour la circonstance, et dénommés neurones clés. 
Il est significatif qu’il fasse à ce propos un lapsus en les appelant 
moteurs (nostalgie sans doute d’une décharge motrice, plus simple). 
Ces neurones clés, lorsque des quantités excessives ont fait une brèche, 
sont excités par le souvenir de la douleur. Mais loin de provoquer 
une décharge, ils les ajoutent par certains détours, par le biais d’une 
sécrétion. Nous sommes en présence d’une défense qui aggrave la 
situation ! Le moi douleur se défend bien mal. 


« L'expérience de la douleur fournit d’excellents frayages entre l’image 
mnémonique de l’objet hostile et ces neurones clés. » (Freud, 1950, 
p. 339) 


Freud parle là « d’une surprenante mais indispensable hypothèse ». 


Dans le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis, 
la douleur qui n’a pas d’entrée propre apparaît cependant à l’article 
« Défense » et à propos justement de l’expérience de la souffrance. Les 
auteurs en soulignent l’aspect paradoxal. Je cite : 


« Pourquoi l’appareil neuronique irait répéter jusqu’à l’halluciner une 
douleur qui se définit par une augmentation de charge si la fonction de 
l'appareil est d’éviter toute augmentation de la tension ? »? 


On pourrait répondre : à cause du masochisme, mais ce serait je crois 
trop rapide. Production de la douleur n’est pas obligatoirement Jouis- 
sance de la douleur De toute manière, Laplanche et Pontalis préfèrent 
voir là une métaphore, à partir du modèle de la douleur physique, « de 
l'agression interne que constitue la pulsion pour le moi » et parlent plus 
loin de « cette douleur qu’est pour le moi l’angoisse ». 


Cela pourrait-il être l’angoisse ? La douleur a sa spécificité. Freud 
prend bien soin de la différencier de l’angoisse et aussi du déplaisir®. 
La douleur, comme le traumatisme se définit comme rupture du pare- 
excitations et par absence d’une préparation psychique que pourrait 
effectuer l’angoisse. Cette dernière est en relation avec l'attente, elle 
est angoisse de quelque chose. Elle n’a pas d’objet. Lorsqu'elle en 





1. C’est Freud qui souligne les deux mots, par ailleurs on est en droit de s’étonner de la 
traduction du deuxième, mais nous comprenons qu’il s’agit d’une aggravation. 

2. C’est moi qui souligne. 

3. Il parle à deux ou trois reprises du « déplaisir de la douleur » mais c’est à titre 
descriptif. Il ne s’agit pas du déplaisir pendant du plaisir, les deux entités qui assurent 
le fonctionnement du principe freudien. 
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a trouvé un, son nom est remplacé par celui de peur nous dit Freud 
dans /nhibition, symptôme, angoisse (1926). Cependant Laplanche et 
Pontalis ont raison de se pencher sur ce travail de défense paradoxale 
qui se situe au-delà du principe de plaisir et qui nous ramène à une 
difficulté, récurrente de Freud, au sujet de la douleur. 


D'ailleurs à la fin de « Esquisse d’une psychologie scientifique », se 
souvient-il encore de sa « surprenante mais indispensable hypothèse » ? 
Il parle (p. 368) d’une « expérience douloureuse génératrice de déplai- 
sir » et du mécanisme de défense mis en place par un moi « investi ». 
Il montre comment ce dernier grâce à l’attention, « nantie d’investisse- 
ments latéraux », va réduire en quantité le déclenchement de déplaisir 
et comment ce dernier va agir à la façon d’un signal avertisseur. Il s’agit 
donc déjà de l’angoisse-signal redécouverte en 1926. En poursuivant 
son raisonnement, un peu répétitif, Freud nous montre comment un 
souvenir traumatique peut causer du déplaisir à chaque investissement 
de la trace mnémonique, mais de moins en moins, jusqu’à ce qu’il ne 
soit plus qu’un signal. Nous voyons donc ce qu’un moi suffisamment 
évolué et mature peut surmonter grâce à ses qualités élaboratives. J’ai 
répété, en la résumant, sa démonstration à cause des mots employés 
par Freud à savoir : expérience douloureuse génératrice de déplaisir, et 
traumatisme}. Freud accorderait-il au déplaisir et au traumatisme une 
défense élaborative qu’il refuse habituellement à la douleur, alors que 
ce passage les assimile ? 


On a vu qu’il exprime de façon explicite dans tous les textes que j’ai 
cités, les difficultés à l’apaiser, ou à la maîtriser et, à travers sa « sur- 
prenante mais indispensable hypothèse », la faculté qu’elle peut avoir 
de s’autoreproduire, et de s’auto-aggraver. Cette position de Freud, que 
l’on peut comprendre à travers ce que nous savons des souffrances 
qu’il a connues, ne peut s’expliquer uniquement par celles-ci. Elle est 
trop argumentée et trop constante. Elle se prolongera d’ailleurs dans la 
réflexion qu’il poursuivra à propos du traumatisme, tantôt optimiste, et 
le trauma devient un facteur favorable dans la cure (1937b) : « Il n’y a 
aucun doute que l’étiologie traumatique offre à l’analyse l’occasion la 
plus favorable », tantôt pessimiste et le trauma laisse alors une déchirure 
dans le moi, « déchirure qui ne guérira jamais plus, mais qui grandira 
avec le temps » (1927 Le fétichisme). 

Les algologues ne s’en étonneront pas, confrontés qu’ils sont 
de façon quotidienne, à des aggravations ou des émergences de 
douleurs apparemment inexplicables. Il est hors de doute que 





1. C’est moi qui souligne. 
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le contre-investissement massif de l’effraction douloureuse, peut 
mobiliser une mémoire, un souvenir des douleurs anciennes et fabriquer 
narcissiquement un état de souffrance investie, plus enclin à croître qu’à 
diminuer. C’est tout le problème de la psychogénie, du recours pour le 
psychisme à la fabrication endogène de douleur dans certains cas avec, 
comme nous le verrons plus bas un paradoxe : ce recours à la douleur 
peut avoir une fonction protectrice de ce psychisme, avec bien sûr, un 
prix à payer. 
Bref nous retrouvons là les deux positions de Freud : 


+ d’une part le déplaisir peut s’amender au fil de ses souvenirs et même 
devenir une sentinelle protectrice du psychisme ; 


+ d’autre part la douleur a une aptitude à s’automaintenir, à s’auto- 
aggraver et même à être incurable. 


C’est ainsi que dans « Le Refoulement » en 1915 elle est qualifiée 
de protopulsion, qui ne procure aucun autre plaisir lors de sa résolution 
que celui de sa cessation, et qui n’obéit « qu’à l’action du toxique qui la 
supprime ou à l'influence d'une diversion psychique ». Cette petite note 
que je souligne et qui n’a l'air de rien, est reprise plus en détail dans 
Inhibition, symptôme, angoisse (p. 101) : 


« De plus, le fait remarquable que, lorsque l’esprit est distrait par un 
intérêt d’un autre genre, les douleurs corporelles, même les plus intenses, 
ne se produisent pas, trouve son explication dans la concentration de 
l'investissement sur le représentant psychique de l’endroit du corps dou- 
loureux. » 


Distraction donc, ou diversion sont donc possibles. Cela sera repris 
dans Malaise dans la civilisation. On peut voir là, la possibilité d’un 
désinvestissement de la douleur et d’un réinvestissement du psychisme 
sur un autre objet. Ce que Freud appelle concentration de l’investisse- 
ment n’est peut-être pas autre chose que ce violent investissement en 
« contre » de Au delà du principe de plaisir « du principe de plaisir », 
l’acteur défensif du bras de fer qui, si l’on en croit ses écrits s’amplifie 
au cours d’un vécu douloureux. La surtension libidinale narcissique de 
J. Cournut pourrait donc se détendre. Désinvestir, réinvestir ailleurs, 
c’est bien la moindre des choses que l’on puisse proposer à un patient 
en psychothérapie. Nous verrons l’importance de ce point lors du trai- 
tement des patients douloureux chroniques. 


Malaise dans la civilisation nous montre un Freud désabusé qui passe 
tristement en revue les moyens qu'a l’être humain de lutter contre la vie 
trop lourde, notre peine, notre misère, bref notre douleur : 
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« Nous ne pouvons nous passer de sédatifs. Cela ne va pas sans échafau- 
dages de secours (Hilfkonstruktionnen). » (Freud, 1929) 


Et il en envisage trois espèces : de « fortes diversions », des satis- 
factions substitutives, et l’usage de stupéfiants. Aucun n’est bon. Ces 
pages sont émouvantes. On y sent une nostalgie de la cocaïne, de la 
méthode chimique, de l’intoxication, ce « briseur de soucis » qui permet 
à « chaque instant de se soustraire au fardeau de la réalité et se réfugier 
dans un monde à soi... » 


Quant aux autres techniques, elles s’avèrent toutes décevantes. Freud 
évoque le yoga, la sublimation, le travail intellectuel, l’art et l’esthé- 
tique, l’amour, la religion. Rien ne convient vraiment. Il ne reste guère 
que la soumission. Mais l’homme qui a inventé la psychanalyse ne fait 
pas allusion à elle pour traiter la souffrance ; peut-être, comme le dit 
J.-B. Pontalis (1988) la jugeait-il trop « corrosive » ? IL y a là de quoi 
s'étonner et j'aimerais bien, avec ce livre prouver le contraire. 


PLAISIR-DÉPLAISIR 


Le fonctionnement du système freudien est régi par le principe de 
plaisir, qu’il faudrait mieux appeler, nous dit J.-B. Pontalis, principe de 
déplaisir-plaisir. 


« Nous savons qu’il existe dans le psychisme une certaine tendance à 
éviter le déplaisir. » (Freud, 1895a) 


Mais dès 1883 on peut noter dans une lettre à Martha : 


« Nous nous efforçons plutôt d’éviter la souffrance que de rechercher le 
plaisir. » 


Le contexte de cette dernière citation est étrange. Freud explique que 
si nous ne tombons pas amoureux tous les mois, ou si nous ne faisons 
pas de nouveaux amis, c’est par peur de la douleur que nous aurions à 
nous séparer, perdre l’amitié ou vivre le malheur qui frapperait un ami. 
Plaisir, déplaisir souffrance : on voit la place de ces affects dans une 
pensée qui s’ébauchait. 

La problématique est celle de l’excitation et de la décharge. Freud 
pose que l’excitation est un déplaisir et que la décharge, en ramenant 
la tension au niveau le plus bas et le plus constant, représente le plaisir. 
Des appellations telles que « principe de constance », de « nirvana », 
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d’« inertie », montrent l’insistance de l’idée. Le principe de plaisir- 
déplaisir implique une fluctuation entre excitation et décharge et Freud 
invente des systèmes protecteurs tels le pare-excitations et confère au 
psychisme des fonctions de défense (refoulement par exemple) et la 
possibilité de résolution d’un trop de tension par l’élaboration. Le 
paradigme du plaisir serait l’état du fœtus in utero, à l’abri, théorique, 
de sources de fortes excitations et celui du déplaisir, l’acte de naissance. 


Ce principe est heuristique et Green par exemple s’étonne du fait 
qu'il n’ait pas été inventé plus tôt. Il est simple, efficace et propre à bien 
faire tourner le système. Nous verrons toutefois qu’il avait besoin d’être 
modifié pour s’adapter au développement de la théorie. Car il soulève 
des questions : pourquoi l’augmentation des tensions déclencherait-elle 
toujours du déplaisir ? N°y aurait-il pas d’autre part, outre l’aspect quan- 
titatif, un aspect qualitatif ? Dans la lettre 52 à Fliess, Freud reconnaît 
que les incidents sexuels n’engendrent pas tous du déplaisir, la plupart 
sont agréables. Cette phrase qui ressemble à une découverte, sous la 
plume d’un homme qui avait introduit la sexualité dans la psychologie 
est surprenante. Et que dire alors de l’excitation due à une douleur ? 


« Il a été affirmé que toute douleur contenait en soi la possibilité d’une 
sensation de plaisir. » (Freud, 1905) 


Et dans Pulsions (1915b), il admet que : 


« Les sensations de douleur [...} débordent sur le domaine de l’excitation 
sexuelle et provoquent un état de plaisir ; voilà pourquoi on peut consentir 
au déplaisir de la douleur. » 


Donc l’augmentation de l’excitation, même sexuelle, même doulou- 
reuse peut provoquer du plaisir, mais Freud ayant opté pour le principe 
de plaisir-déplaisir au lieu d’un autre principe, celui de satisfaction- 
souffrance a écarté ainsi la douleur de son système, mais pas de sa 
pensée. La douleur en effet a poursuivi un chemin souterrain avec des 
résurgences inattendues qui nous permettent de distinguer des lignes de 
réflexions. Elle parasitera ainsi la théorie comme la mouche du coche, 
jusqu’à ce qu’elle la rejoigne au travers de trois articles contemporains 
de ce que J. Laplanche à appelé « le tournant de 1920 ». 


Si on revient au nourrisson et si on suppose que le séjour utérin est 
un paradis, avec le niveau des tensions au plus bas, on peut dire que le 
plaisir, au sens freudien, est premier, et que le désir de l’homme, après la 
naissance, est de retrouver ce paradis perdu, « attaqué par la dure réalité 
à étreindre », comme disait Rimbaud. Ce paradis serait donc celui d’un 
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état psychique qui ne reconnafîtrait pas la réalité. Le sommeil, le petit 
oiseau dans l’œuf, où le nourrisson, « à condition d’y ajouter les soins 
maternels » se rapprochent d’un tel état (Résultats, idées, problèmes, 
p. 137). Mais un tel état ne serait pas viable très longtemps. À vrai 
dire, les trois exemples ne sont pas comparables : le sommeil n’est 
pas éternel, l’oiseau finit par sortir de la coquille, quant au nourrisson, 
il est séparé de la réalité grâce aux soins maternels qui lui proposent 
une réalité aménagée à double valence : d’une part protectrice, de la 
réalité extérieure et des besoins internes, surtout corporels, et aussi 
incitatrice et créatrice de ce que j’appelais plus haut la psychisation 
et l’humanisation, les deux étant liées. On ne peut séparer ces deux 
fonctions : celle de la mère comme pare-excitations, celle de la mère 
comme transmetteuse de vie psychique après l’avoir été de vie tout 
court. Le pare-excitations en dehors d’une aptitude innée à supporter 
une élévation du niveau de tension, n’est pas un bouclier. 


\ 


À L'ORIGINE, LA DÉTRESSE 


« Vous serez peut-être curieux d’apprendre comment on a pu arriver à 
l’idée que c’est l’acte de naissance qui constitue la source et le prototype 
de l’état affectif caractérisé par l’angoisse. » (Freud, 1916) 


Freud raconte une anecdote, un fait amusant, qui valut à une candi- 
date sage-femme d’être recalée à son examen. À la question : « que 
signifie la présence de méconium dans les eaux pendant le travail 
d'accouchement ? » elle avait répondu sans hésiter : « que l’enfant 
éprouve de l’angoisse », ce qui fit rire tout le monde. Mais pas Freud, 
qui dans son « for intérieur » prit parti pour la candidate et « sa juste 
intuition d’une relation importante ». Le premier état d'angoisse nous 
dit-il, est provoqué par la séparation qui s’opère entre la mère et l’enfant, 
toujours « arraché des entrailles de sa mère » même s'il n’a pas eu, 
comme Macduff une naissance normale. En parlant du méconium et de 
l'angoisse qui serait liée à sa présence, Freud introduit, sans peut-être 
sans rendre compte, l’idée d’une possibilité de réaction affective très 
précoce chez le fœtus, donc anténatale, ce que des travaux scientifiques 
modernes affirment de nos jours (Delassus 2001). Il faut donc écouter 
ce que nous disent les savants, mais Freud lui-même avait signalé que : 


« La vie intra-utérine et la première enfance sont bien plus en continuité 
que ne nous le laisse croire la césure frappante de l’acte de naissance. 
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L'objet maternel psychique remplace pour l’enfant la situation fœtale 
biologique. » (Freud, 1926) 


Toutefois cette « continuité » et cette « césure frappante » doivent être 
rapprochées afin de mettre en évidence la violence du phénomène de la 
naissance et l’absolue nécessité de l’objet maternel pour produire ce qui 
deviendra psychisation et donc humanisation chez un nouveau-né, cela 
à partir de l’Hilflüsigkeit, de l’état de détresse des origines. Et plus loin 
Freud ajoute : 


« Ainsi donc le facteur biologique est à l’origine des premières situations 
de danger et crée le besoin d’être aimé, qui n’abandonnera plus l’être 
humain. » (ibid.) 


Ces considérations sont importantes car elles confèrent à la détresse 
première du nouveau-né non pas un aspect fatalement cataclysmique, 
mais au contraire en font une condition de départ qui par sa précarité 
même, va imposer une exigence forte de soins extérieurs qui devront 
combler les besoins corporels, affectifs et psychiques de l’enfant, c’est- 
à-dire la nécessité d’une instance maternelle pare-excitations, répondant 
à la demande d’amour et favorisant les échanges. 


Il faut méditer sur cet état de détresse qu’on pourrait facilement 
confondre avec le fardeau que la réalité de la vie impose aux hommes, 
comme une fatalité. On sait la position critique de Freud vis-à-vis d'Otto 
Rank qui considérait cette détresse primitive de la naissance comme un 
traumatisme à abréagir au fil du temps de façon toujours plus complète, 
une sorte de blessure à cicatriser. Freud lui, envisageait cette détresse 
originaire, cet état traumatique lié à la naissance, comme le paradigme 
de la réaction à la situation de danger, retrouvé donc lors de tous les 
dangers futurs, qui se présenteront au cours « des nouvelles formes 
d’existences et de développement psychique », dans un point de vue 
donc, plus évolutif et dynamique. 


Pour qualifier cet état il a plus utilisé les termes de détresse, ou 
celui d'angoisse que celui de douleur. Il l’utilise pourtant dans celui 
des addenda de Inhibition, symptôme, angoisse consacré à « angoisse 
douleur et deuil ». 


« Il n’y a pas le moindre doute quant à l’existence de l’angoisse du 
nourrisson ; mais l’expression du visage et la réaction par les pleurs font 
supposer qu’en plus de cela il ressent de la douleur. Chez lui, semble-t-il, 
on trouve confondu ce qui sera plus tard séparé. » (Freud, 1926) 


50 PENSER LA DOULEUR 


Contrairement à son habitude Freud n’est pas solipsiste dans ce texte 
et la douleur y est comprise dans le cadre de la relation mère-enfant ; 
en particulier des expériences rassurantes répétées qui permettent à ce 
dernier de « distinguer les absences temporaires de la perte durable » et 
d’apprendre ainsi à s’autoconsoler. 


Trente et un ans après, il reprend ce qu’il avait mis en lumière dans 
« Esquisse d’une psychologie scientifique » (1895) : le rôle d’une mère 
auprès de son enfant quand celui-ci retrouve la détresse. Il l’avait un 
peu oublié entre-temps, sans doute parce qu’il avait des difficultés à 
imaginer une figure maternelle entachée du moindre défaut. Il la décrit 
ainsi dans la lettre 52 à Fliess : 


« Ce personnage préhistorique, inoubliable, que nul n’arrive plus tard à 
égaler. » 


L'ÉPREUVE DE LA SATISFACTION 


Ce chapitre de « Esquisse d’une psychologie scientifique » précède 
celui sur l'épreuve de la souffrance. Il n’est pas indifférent que dans les 
deux cas Freud utilise le mot épreuve, qu’il faut sans doute entendre, et 
le Robert nous le confirme, comme une opération par laquelle on juge 
les qualités, la valeur d’une chose. Satisfaction et douleur sont donc le 
résultat d’une épreuve, d’une expérience, et non des données brutes. Le 
jeu entre ces deux expériences est à la base de la constitution « d’un 
certain état de Ÿ » , résiduel en quelque sorte, de l’expérience des états 
de souffrance et de satisfaction Il s’agit là des premières notions du Moi 
nous explique Freud. La plus ancienne dialectique freudienne se forme 
donc non pas sur le principe de plaisir-déplaisir, mais sur les épreuves 
de souffrance et de satisfaction dont la dialectique des alternances me 
semble pertinente pour comprendre les mouvements du psychisme au 
ras de son origine. 


Que se passe-t-il lors de celle de satisfaction ? Freud part du besoin de 
la décharge d’une excitation, d’une poussée qui tend à se réaliser par le 
moyen de la motricité. La modification interne (manifestations émotives 
cris, innervations musculaires) est inefficace, Il est nécessaire que se 
produise une « certaine modification à l’extérieur (par exemple apport 
de nourriture, proximité de l’objet sexuel) ». Il s’agit d’une « action 
spécifique » que le nouveau-né humain est incapable d’effectuer. Cette 
action spécifique ne peut se réaliser « qu’avec une aide extérieure et au 
moment où l'attention d’une personne bien au courant se porte sur l’état 
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de l’enfant ». Ainsi naît « une fonction secondaire d’une extrême impor- 
tance : celle de la compréhension mutuelle. L'impuissance originelle de 
l’être humain devient ainsi la source première de tous les impératifs 


moraux. »| 


Cette compréhension mutuelle est scellée par une rencontre. Celle 
des gestes au départ désordonnés de l’enfant désirant percevoir de face 
afin de le capter, le sein maternel, et le mouvement complice d’une 
mère bienveillante qui favorise l’accomplissement de cette rencontre. 
Freud imagine que l’excitation sensorielle de la peau et des muscles de 
l’enfant produisent, dans la répétition de l’expérience, ce qu’il appelle 
une image motrice ou kinesthésique, noyau de la mémoire de la relation 
affective entre la mère et l’enfant. Une bouche cherche un sein, une 
main et un geste la guident et l’accompagnent. L'enfant l’ignore mais il 
s’en souviendra. 


La « personne bien au courant », appelée plus loin la « personne 
secourable » (quelles belles expressions pour nommer la mère !}, voilà 
ce qui à dû manquer à certains patients. Et voilà aussi ce qu’ils ne pour- 
ront trouver (car trouver dans ce cas serait retrouver) dans la personne 
du médecin, qui ne peut être ni au courant de leur mal, ni secourable. 
La nécessité de se plaindre est alors plus importante que la guérison. Le 
patient ne veut pas, ne peut pas guérir, il veut dire son état chronique 
d’insatisfaction. 


Dans une certaine mesure on peut estimer qu’une insatisfaction qui 
se prolonge ou se répète est synonyme de souffrance et on comprend 
mieux alors ce que Freud voulait dire dans le chapitre où il montrait 
que paradoxalement la défense contre la souffrance l’auto-aggravait. 
Douleur et solitude s’allient. Il faut l’aide extérieure de la personne bien 
au courant pour permettre le soulagement de la souffrance. 


Les deux chapitres de « Esquisse d’une psychologie scientifique » 
intitulés « Épreuve de satisfaction » et « Épreuve de souffrance », 
auraient pu donner naïssance à un principe de fonctionnement du psy- 
chisme. 


Si celui de plaisir-déplaisir a son efficacité théorique, celui de 
satisfaction-souffrance plonge au cœur de l’expérience affective de 
l'être humain. Il produit une mémoire. Freud dit : 


« Les traces laissées par les deux expériences vécues. celles engendrant 
une satisfaction et celles provoquant du déplaisir, sont les affects et les 
états de désir. Ces deux états ont la plus grande importance, puisqu'ils 





1. Les italiques sont dans le texte. 
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laissent derrière eux des forces motivantes. [...] Tout état de désir crée 
une attraction vers l’objet désiré et vers l’image mnémonique de ce 
dernier, tout événement pénible engendre une répulsion, une tendance 
qui s'oppose à l’investissement de l’image mnémonique hostile. Nous 
avons ici une attraction et une défense primaire. » (Freud, 1895a) 


En ce qui concerne la défense, Freud introduit un élément qui passe 
volontiers inaperçu et qui est pourtant du plus haut intérêt. Il se demande 
comment une image mnémonique hostile peut perdre rapidement son 
investissement, donc être refoulée. Il émet l’idée d’un autre objet venant 
remplacer l’objet « ennemi ». Il ajoute un peu plus loin qu’un investis- 
sement « latéral » peut agir en modifiant le trajet du courant, lors des 
expériences pénibles. Cette idée est celle du contre-investissement per- 
mettant le refoulement. Mais ce recours à une représentation contiguë 
ou connexe pour lutter contre celle chargée de trop d’excitation, nous 
le retrouverons dans l’excessivement net, l’Überdeutlich, qui se colore 
d’une intensité empruntée à la représentation que l’on veut écartée alors 
qu’elle-même est relativement indifférente, comme la couleur jaune 
des fleurs de la prairie du souvenir écran de Freud. Il s’agit là d’une 
diversion et nous verrons son importance dans la prise en charge de la 
douleur. 


Je reviens au couple satisfaction-souffrance. On voit que dans cette 
conception, le système n’est plus binaire, excitation et décharge, mais 
ternaire. En effet existe un résidu des expériences, une mémoire donc 
de l’attirance ou de la tendance au refoulement. Freud la nomme un 
« certain état de Ÿ ». Cette instance entrave la décharge, et s’appelle le 
« Moi », ajoute-t-il. 

Le moi présenté ici par Freud est capable d’investir, de s’en souvenir 
et donc de désirer. Il peut donc entraver la décharge là où le principe 
de plaisir vise à la liquidation totale de l’excitation. Car dans ce dernier 
système il faut comprendre que la pulsion et le désir viennent déranger 
un psychisme qui aspire au nirvana. Nous verrons plus bas la difficulté 
qu’aura Freud pour intégrer en 1924 la pulsion de mort et le masochisme 
dans le principe de plaisir. 

Il s’agit à d’un moi un peu prématuré, arrivant peut-être avant son 
heure dans l’œuvre, mais qui est le fruit d’une belle intuition. [1 suppose 
une mémoire des investissements et des affects perçus, parmi lesquels 
soulignons-le, figure la souffrance, et surtout introduit la notion de désir. 
Affects et états de désirs impliquent « une augmentation de tension 
quantitative en Ÿ », ce qui dans l’autre principe, est la définition du 
déplaisir. Or le désir est un plaisir du moi. Mais avec ce dernier, nous ne 
sommes pas dans le même monde, pas dans le même système de pensée. 
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La pulsion qui pourtant renaît constamment vise à la décharge totale. 
Le nirvana de la pulsion est au niveau 0 de l’excitation dit Laplanche 
(1986). Celui du moi est une homéostase susceptible d'accepter voire 
de désirer décharges et excitations plus où moins importantes ; ce sont 
les « forces motivantes ». 


Surtout le moi est capable non seulement de supporter la tension mais 
aussi de la retenir, donc de la travailler de l’exploiter. Cette possibilité de 
rétention sera plus tard dans les années vingt, attribuée au masochisme. 
En 1895 la pensée de Freud est donc très proche de celle qui fera 
naître la deuxième topique. Mais l’urgence était peut-être d’établir et de 
préciser la première. Il ne se préoccupe donc plus de la douleur pendant 
une vingtaine d’années et la chasse de son esprit et de sa théorie. On a 
vu que, tenace, elle a fait quelques réapparitions. Il n’envisage donc pas 
à cette époque que l’on puisse la désirer, et encore moins en jouir, ce 
qui ne lui interdit pas d’écrire, dans un texte comme « Pulsions et destin 
des pulsions » qu’elle pouvait être érotisée comme n’importe quelle 
sensation, et provoquer un état de plaisir. 


J'ai toujours trouvé émouvantes les lignes du Problème économique 
du masochisme dans lesquelles Freud interroge anxieusement son prin- 
cipe de plaisir : 


« Si la douleur et le déplaisir peuvent être en eux-mêmes des buts, et non 
plus des avertissements, le principe de plaisir est paralysé, le gardien de 
notre vie psychique est comme sous l’effet d’un narcotique. » (Freud, 
1924) 


Et il introduit alors un sadisme-masochisme originaire, issu de la 
pulsion de mort à l’œuvre dans l’organisme, dont une partie est déplacée 
vers l'extérieur, c’est le sadisme, et une partie restée à l’intérieur, 
est le masochisme érogène. Ce masochisme, originaire, devient « une 
composante de la libido, et d’autre part garde toujours pour objet l’être 
propre de l’individu ». 


« L'AMOUR EST LE MAL DU PAYS » 


Dans une lignée pessimiste la douleur est un mal inguérissable pour 
Freud, une plaie de l’humanité par son incurabilité. De plus elle vient 
gêner sa théorie, et elle en est chassée. Cet aspect apparaît dans « Le 
Refoulement », Deuil et Mélancolie, Au-delà du principe de plaisir, et 
Malaise dans la civilisation. 
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Mais dans un autre courant d’idée par sa ressemblance avec la pulsion 
elle impose une exigence de travail au psychisme. C’est ainsi que dans 
« Esquisse d’une psychologie scientifique », « Pulsions et destin des 
pulsions », « On bat un enfant » et l’article de 1924 sur « Le maso- 
chisme », elle acquiert plusieurs fonctions : elle participe à la réalisation 
du lien avec la mère, au rapatriement de la pulsion vers le moi, à la 
création de l’objet et du fantasme. Surtout la notion de masochisme et 
de la pulsion de mort remanie complètement la théorie, plus structurale. 
Et on peut comme l’a fait B. Rosenberg (1991) comprendre que le 
masochisme par son pouvoir de lier la destructivité, peut être aussi le 
gardien de la vie. Mais je crois que le fait d’avoir écarté la douleur 
de 1895 à 1919, date de « On bat un enfant », a permis à Freud de 
parfaire sa première topique, d'introduire le narcissisme grâce à un 
masochisme originaire pressenti, sans être encore théorisé. 


La dernière citation faite plus haut sur le masochisme originaire, 
«composante de la libido », montre à quel adversaire nous avons affaire 
quand nous prenons en charge les patients douloureux chroniques. Elle 
connote l’aspect pessimiste de la pensée de Freud et de sa conception 
nostalgique et masochique de l’homme. Les deux valences du « certain 
état de % », ancêtre du moi, l’une tendue vers la satisfaction, l’autre vers 
la souffrance qu’il imagine, sont les filles de la césure de l'expulsion de 
l’éden et de la continuité du paradis terrestre. 


Les deux sont liées à la dimension maternelle. La mère est à l’origine 
des deux expériences ou « épreuves ». Elle procure la satisfaction et 
allège où supprime la souffrance. C’est ce que l’enfant attend d’elle, de 
la bonté inconditionnelle que lui accorde Freud, incapable de l’imaginer 
mauvaise. C’est ce que les patients douloureux attendent du médecin, 
dans la régression qui les frappe et leur fait retrouver l’attente et l’appel 
que tout être humain a connu dans sa détresse d’enfant, vers, nous dit 
Freud (1919) : « l’antique terre natale du petit d'homme, lieu où chacun 
a séjourné une fois et d’abord ». « L'amour est le mal du pays ». 


PARTIE 2 





CLINIQUE DE LA DOULEUR 
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Chapitre 4 


L'HYSTÉRIQUE 
ET SON SECRET 


«… et de suivre ainsi la voie que j'ai moi-même parcourue » 
Freud, Etudes sur l’hystérie, Avant-propos de la deuxième édition. 


LE DEALER AMÉRICAIN 


Au cours d’un congrès sur la douleur, un chercheur neurologue 
raconta l’histoire suivante : 


Un dealer américain en héroïne, lui-même toxicomane, décida de s’échap- 
per du double cercle infernal de la drogue et des trafiquants. Il était très 
difficile de le faire tant l'emprise pharmacologique et la pression de ses four- 
nisseurs étaient intenses. !l projeta donc de quitter la grande ville de la côte 
atlantique où il habitait et de s’expatrier. Il cessa de se droguer. Quelques 
jours avant son départ, il fit une chute très grave dans les escaliers abrupts, 
vertigineux, d’une bouche de métro et se fit une entorse très sévère à la 
cheville. Il était encore sous l'influence de l'héroïne et ne ressentit aucune 
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douleur. Il quitta les États-Unis pour un long voyage autour du monde qui 
dura trois ans. 1| rencontra une femme avec laquelle il eut deux enfants, 
regagna son pays par la côte ouest, et finit par retrouver sa ville. On l'avait 
oublié. Un jour dans la bouche du métro où il était tombé, il reconnut très 
précisément l'endroit de sa chute. 


— « Et immédiatement il éprouva... devinez quoi? » demanda le présenta- 
teur à la salle. 


— « Une douleur à la cheville ! » répondit la salle. 


— « Non! les signes classiques d'un sevrage à l'héroïne », précisa le 
chercheur. 

Et il commença à commenter le phénomène, à coup de médiateurs chi- 
miques, pour expliquer la mémoire de la douleur. Je fis remarquer que 
ce qui avait été mis en mémoire n'était pas la douleur puisqu'il n'y en 
avait pas eu, ni lors de l’entorse, ni lors du sevrage, et que ce qui avait 
eu lieu ressemblait aux « réminiscences » des hystériques, ce qui met 
en jeu une forte participation du psychisme. On ignore tout de celui du 
jeune américain, mais cette petite histoire doit faire réfléchir. Je l'ai citée 
pour montrer, médiateurs chimiques ou pas, le pouvoir qu’a le psychisme 
réminiscent de se décharger dans lhallucinatoire et la motricité en offrant 
ainsi à l'affect une voie de décharge hystérique. 





Dans cet exemple, le processus en jeu fait intervenir une perception 
externe, la vision de l’escalier. Cette perception va retrouver la trace 
inscrite de l’accident, son souvenir. Mais l'accident était contemporain 
d’une période particulière dans l’existence du jeune homme, qui vivait 
alors, à cause du sevrage et de la nécessité d'échapper au monde si dan- 
gereux de la drogue, une véritable tempête d’affects, sans compter ceux 
liés à la décision de fuir à l’aventure, à l’aléatoire d’une telle décision. 
La perception de l’escalier constitue le deuxième temps du traumatisme, 
alors que comme pour le cas fameux d'Emma, il n’est pas traumatique 
en lui-même. La décharge violente des affects s’est faite dans la phy- 
siologie, sous la forme complexe d’un syndrome de sevrage ; ce qui est, 
il est vrai, tout à fait étonnant, et requiert une déqualification totale des 
affects mis en latence, qu’on ne peut pas reconnaître dans ce syndrome. 
Ce dernier n’est donc pas symbolique au sens étroit du mot, mais il 
est fortement lié à la réalité psychique. C’est un syndrome douloureux 
aussi bien moral que physique. Il comprend anxiété, angoisse, troubles 
psychiques divers et manifestations corporelles extrêmement pénibles, 
en particulier myalgies sévères, tremblement, secousses musculaires, 
piloérection. 


Rien n’autorise à appeler hystérique le passage à l’acte corporel du 
jeune américain. Ce n’est pas ce qui importe. On peut estimer que s’était 
constitué dans son cas une dette d’affects violents, qu’ils avaient été 
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réprimés, évités et mis à distance par la fuite, mais que la dette était 
À, avait donné rendez-vous à l’ex dealer. L’entorse de la cheville était 
peut-être elle-même due à un acte manqué, mais elle a permis à la 
fois une mise à l’écart d’un « trop » d’affects, et leur mise en latence, 
avec la complicité du corps. La vision dans l'escalier après le retour, 
vision de quoi d’ailleurs car pour n'importe qui d’autre, il n’y aurait 
rien eu à voir, c’est le corps qui a été le siège principal de l’explosion 
d’affects et de douleurs que représente le syndrome de sevrage. Le jeune 
américain n’a peut-être pas fait une conversion. Je n’ai cité cet exemple 
que pour montrer la complicité qui peut s’établir entre psychisme affects 
sensations et réactions corporelles, le jeu possible de collusions et 
défenses réciproques qui peut s’établir entre toutes ces instances, celui 
de leur mise en mémoire, de leurs après-coups et de leur transformation 
en autre chose. Petite lumière pour éclairer la conversion ? 


Je ne propose pas ici une réflexion de plus sur l’hystérie. Je voudrais 
seulement demander à cette dernière d’apporter un élément de compré- 
hension plus profonde de ce phénomène inexplicable pour moi qu’est 
la psychogénie de la douleur physique, sa création par l’esprit. 


CONVERSION ET COMPLAISANCE SOMATIQUE 
Mystérieuse ou secrète ? 


Que l’hystérique se regroupe autour d’un secret, certes Freud l’a 
deviné. Il a désiré percer ce secret, le traduire voire l’interpréter. Grâce 
aux hystériques et pour elles, il a inventé la psychanalyse : le conflit 
intrapsychique, l’inconscient, le sexuel, le traumatisme, la défense. I] a 
construit l’édifice de la névrose. Il a voulu voir chez les hystériques le 
secret d’une histoire d’amour. 


C'était dans les années 1895, et de nos jours le secret demeure. Freud 
avait raison : proton pseudos, premier mensonge. Quelle intuition l’a 
poussé à comprendre que l’hystérique mentait, se mentait à elle-même, 
et, ce faisant permettait la découverte d’une vérité, celle d’une organisa- 
tion psychique de référence, un modèle pour le fonctionnement mental 
des êtres humains, la névrose installée dans la génitalité. 


Histoire d’amour donc ? C’est la question que pose J. Lubtchansky 
(Revue française de psychanalyse, 1973, n° 3), une des premières à 
avoir interrogé autrement la clinique et compris plus en profondeur la 
problématique des hystériques, quoique, Freud, comme toujours, a saisi 
une autre dimension derrière le sexuel trop affiché de ses patientes. Et, 
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écrit J. Lubtchansky, il nous le dit avec Breuer dans la communication 
des Études sur l’hystérie. L'affect lié à l'événement traumatique causal 
peut résider en : 


e une colère non exprimée ; 
un affront non vengé ; 


e une douleur due au deuil d’une personne chère et jugée irrempla- 
çable ; 


- et enfin des affects liés à des excitations génitales. 


C’est moi qui souligne le mot douleur comme je devrais souligner 
les autres affects, colère, affront, ainsi que tout ce que l’hystérique nous 
offre à voir, et qui montre (signifiant-signifié ?) qu’elle n’est pas une 
simple histoire d’amour, ou de mort, mais un drame. Et que le « sexuel » 
brut des patientes a parfois été plaqué comme à coup de truelle, sur des 
blessures narcissiques précoces et profondes. On est d’ailleurs frappé 
en relisant Études sur l'hystérie par le nombre de morts, de cas de 
maladies, de pertes diverses relatées par Freud : maladie et mort du 
père d’Anna O., maladie et mort du père, des deux sœurs et déceptions 
multiples d’Elizabeth VR., mort du mari d’Emmy von N. qui était la 
13° d’une fratrie de 14 dont il ne restait que 4 enfants vivants, mort de la 
mère des enfants dont s’occupait Emmy von N. Il s’agit là de détresses 
traumatiques. Elles scellent la parenté qui existe entre traumatisme et 
douleur, physique ou morale. 


Convertir et converser 


À partir d’une origine commune, les mots ainsi apparentés dérivent 
au cours du temps. Je ne puis imaginer qu’ils ne gardent pas quelque 
trace de la signification originaire. C’est ainsi que conversion et conver- 
sation sont des mots cousins dérivant tous deux, directement pour le 
premier, indirectement pour le second, du latin convertere (racine IE 
Wer IV). La conversion hystérique est donc un langage, langage fort, 
langage du corps, langage préverbal qui cherche à converser : 


« Ainsi, les jambes douloureuses commencèrent elles aussi à “parler” 
pendant nos séances d’analyse. » (Freud, 1895c, p. 117) 


Si grâce à l’hystérie Freud a inventé la névrose, c’est par la conver- 
sion qu’il a été introduit à la douleur, et s’y est intéressé. J’entends par 
douleur, en ce qui concerne les hystériques, aussi bien les algies propre- 
ment dites que les paralysies et les anesthésies, et autres manifestations 
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corporelles, qui sont bien une souffrance du corps. Uterus loquitur disait 
Ferenczi (t. IL, p. 64), « l'utérus parle ». 


Les hystériques ne sont pas les seules à utiliser le corps pour commu- 
niquer. Cette remarque est triviale. Nos gestes accompagnent nos mots. 
Etil faut observer que, plus les affects sont forts, plus les gestes sont vio- 
lents. Darwin cité par Freud formulait pour expliquer les mouvements 
expressifs le principe de la « dérivation de l’émotion » par exemple 
pour expliquer le frétillement de la queue du chien ; et chez le dentiste 
ajoute Freud celui qui a décidé de ne pas bouger la tête « se contente 
tout au moins de trépigner ». L’hystérique en crise utiliserait donc une 
potentialité universelle (voir le cas du dealer américain). 


D'autre part il y a de nombreux degrés de conversion. Certaines 
semblent être communes aux êtres humains d’une même culture Aïnsi 
en est-il de ce petit trépignement en forme de chute amorcée, l’astasie 
abasie, si fréquente chez les hystériques. Dans ce cas, la complaisance 
somatique n’est pas une douleur mais une sensation autrefois connue 
au cours de l’histoire personnelle. Peut-être s’agit-il d’un souvenir 
neurologique d’un vécu très ancien éprouvé lors de l’apprentissage de la 
marche, un déséquilibre anxieux à surmonter, et un trépignement mal- 
habile qui appelle le parent protecteur ou demande d’être pris dans les 
bras, désir d’être pris et porté, résidu d’une expérience inconnaissable 
et vestige d’une relation fusionnelle inoubliable. On parle souvent de la 
conversion comme d’un phénomène intrasubjectif qui se passe entre le 
psychisme et le corps avec une résolution des affects, et transfert dans 
le corps. Mais il ne faut pas oublier l’objet. I1 ne saurait y avoir de 
conversion sans l’objet. L’hystérique solitaire ne convertit pas. Il veut 
un témoin. 


Par ailleurs s’il est commun d'observer des conversions aiguës qui ne 
durent que quelques jours ou quelques semaines, il en existe aussi des 
chroniques, solidement enracinées parfois définitives. 


Deux réminiscences 


L'hystérique souffre de réminiscences. Réminiscence : « l’ombre 
d’un souvenir » nous dit le Robert, et Platon : « souvenir d’un état 
antérieur où l’âme possédait une vue directe des idées ». Peur d’une 
ombre ? 


C’est à Freud que nous devons le mot : 


« Dans l’hystérie, la représentation inconciliable est rendue inoffensive 
par le fait que la somme d’excitation est reportée dans le corporel, 
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processus pour lequel je proposerais le nom de conversion », (Freud, 
1894). 


Ce bond du psychique à l’innervation somatique — la conversion 
hystérique — échappe toujours à notre entendement a écrit Freud dans 
L'Homme aux rats (1907) et il a parlé de complaisance somatique dans 
le cas Dora (1905). Les deux concepts ne vont pas l’un sans l’autre. 
Ils proposent une alliance entre le psychique et le somatique, que l’on 
retrouvera avec les deux autres catégories de pathologie douloureuse 
psychogène (hypocondrie, névrose traumatique). Chacune a sa spécifi- 
cité, mais l’hystérie semble proposer un modèle, pas tellement par l’idée 
de conversion que par celle de complaisance somatique. 


Dans l’article où Freud propose le mot de conversion (Névrose, 
psychose et perversion, p. 4) pour rendre compte des manifestations 
critiques hystériques, il s’en figure le mécanisme ainsi : un événement, 
une représentation, une sensation se présente dans le moi du patient 
en éveillant un affect si pénible qu’il décide de l’oublier plutôt que 
de résoudre par le travail de la pensée, la contradiction entre cette 
représentation inconciliable et son moi. Ce dernier voudrait même la 
traiter de non arrivée, ce qui apparente plus le processus à un déni qu’à 
un refoulement, plus proche de l’oubli. Bref, l'intensité des affects est 
telle qu’il ne peut arriver à oublier. La représentation forte doit être 
transformée en représentation faible, et pour cela le moi doit lui arracher 
l’affect. Il y arrive en soustrayant une certaine somme d’excitation (l’af- 
fect) qui ainsi séparée, ou arrachée, va être, convertie, transposée dans 
le corporel. Mais le saut ou le bond de ce psychisme dans l’innervation 
corporelle n’atterrit pas n’importe où. Il nécessite une complaisance du 
somatique. D’où vient cette complaisance ? 


Le mot allemand ainsi traduit est plus fort que le mot français. Soma- 
tische Entgegenkommen signifie « aller à la rencontre de, au-devant de » 
mais aussi curieusement « aller à l'encontre de, aller contre ». Quant 
à l’adverbe entgegen il signifie « opposé ». Cet aspect linguistique 
a des résonances que je reprendrai plus tard, mais on aperçoit déjà 
qu’au-delà d’une complaisance, l’idée est celle d’une rencontre entre 
ce qui doit être converti et ce qui l’accueille dans le corporel. Il semble 
que l’accueil n’est pas passif, la zone corporelle n’est pas neutre elle est 
marquée par un souvenir et va au-devant de ce qui vient vers elle. Il y 
a donc là rencontre de deux réminiscences. Celle d’une représentation 
dont le moi ne veut rien savoir et celle d’un corps qui lui aussi autrefois 
a été affecté. Issue corporelle et mémoire somatique. 
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Comment ce corps a-t-il pu être affecté ? De jolies expressions de 
A. Green me viennent à l'esprit : « regard sur le corps ému » ou une 
autre encore au sujet de l’affect : « signifiant de la chair et chair du 
signifiant ». Certes l’affect est près du corps, et plus encore sans doute 
ce protoaffect qu'est la douleur brute des origines et point de départ 
obligé de la relation mère enfant. La douleur donc protoaffect Retour 
à une époque où sensation et affect étaient confondus ? Nous sommes 
là au cœur de notre problème C’est de l’histoire de cette relation, ses 
réussites et ses ratés, que naîtront psychisation et humanisation du petit 
d'homme, comme disait Freud. 


LE VÉCU DOULOUREUX D'UNE BELLE INDIFFÉRENTE 


Lors du phénomène de la conversion, l’affect est déqualifié jusqu’à 
devenir belle indifférence. Il perd le caractère insupportable qui néces- 
site un traitement d'urgence, et le voilà projeté transposé, mais surtout 
transformé en misère corporelle, et en particulier douleur au sens large. 
Il faut donc que celle-ci soit préférable à la douleur morale. Dans 
certaines pages des Études sur l’hystérie Freud nous fait partager à la 
fois les trajets d’une pensée en pleine créativité et l’émotion que lui 
procurait la découverte. Le premier, il s’est posé la question du gain 
économique d’une telle opération. Il s’agit du cas d’Elisabeth von KR. 
dans les Études sur l'hystérie. Cette question n’avait jamais été posée. 
Elle ouvre pourtant à la notion d’une certaine fonction de la douleur. 


La patiente souffrait d’une douleur à la cuisse. Freud nous explique 
longuement et de façon détaillée les raisons et le mécanisme de la 
conversion qui fait que : 


< en lieu et place des douleurs morales évitées, des douleurs physiques 
survinrent ; la transformation fournissait un bénéfice du fait que la malade 
échappait à un état moral insupportable, mais au prix d’une anomalie 
psychique... et d’un mal physique, les douleurs sur lesquelles s’établit 
une astasie abasie. » (Freud, 1895c) 


Mais quelques lignes plus loin, comme s’il n’en croyait pas sa plume, 
il repose la question à laquelle il vient de répondre : 


« On a le droit de serrer la théorie de plus près et de demander : mais 
enfin qu'est-ce donc qui se transforme en douleurs physiques ? » (ibid.) 


Et il ajoute : 
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« Avec prudence, on répondra : quelque chose qui aurait pu et qui aurait 
dû donner naissance à une douleur morale. » (ibid.) 


On perçoit une hésitation de la pensée qui explique la redondance, 
mais qui surtout témoigne d’une préoccupation particulière vis-à-vis 
de la douleur. J’ai choisi cet exemple car douleur morale et douleur 
physique nous y sont présentées dans une sorte d’alternative, de choix 
possible ; comme si la défense, pour reprendre le mot de Freud, d’Eli- 
sabeth von R. préférait la douleur à la cuisse à la souffrance psychique. 
La douleur physique, donc, à la place de l’affect. C’est la belle indiffé- 
rence de l’hystérique. La représentation inconciliable a bien été rendue 
inoffensive grâce à la complaisance accueillante d’une zone corporelle. 


Il n’en reste pas moins que l’affect a été déqualifié par le moyen d’un 
retour, d’un recours au corps, d’un recours à la douleur du corps, ce qui 
ne va pas de soi et peut-être devrait-t-on s'interroger sur une douleur 
s’accompagnant d’une belle indifférence. 


Toujours à propos d’Elisabeth, dans des pages qui font penser à l’ac- 
tivité d’un détective, ou d’un archéologue, Freud essaie de comprendre 
le motif, le mécanisme et la détermination du symptôme hystérique. 
Il repose donc sa question : pourquoi des douleurs dans les jambes 
sont-elles venues remplacer une souffrance morale ? En fait le pourquoi 
qu’il pose est plutôt un comment. La névrose, dit-il ne crée pas la 
douleur mais se sert d’une douleur somatique existante, l’augmente 
et la maintient. On sait qu’il aimait que ses concepts s’étayent sur 
une base physiologique ou phylogénétique, sur une origine. Il pense 
donc qu’« une douleur d’origine réellement organique avait réellement 
existé ». Le redoublement de réellement est éloquent. Dans le cas 
d’Élisabeth la douieur avait dû être « primitivement rhumatismale », 
« peut-être s’agissait-il quand même d’une irritation spinale » ajoute-t-il 
en note (Études sur l'hystérie, p. 139). 

Mais cette invite du corps à « dépsychiser » la douleur morale en 
l’accueillant, garde son mystère et ne nous aide pas beaucoup dans notre 
entreprise de compréhension de la psychogénie de la douleur physique. 
Cependant nous pouvons être aidés à ce stade de notre réflexion. Certes 
la conversion fait taire l’affect tonitruant, mais au « profit » si l’on 
peut dire d’une autre douleur, corporelle, dont la caractéristique est 
également de ne pas être traitable par l’élaboration mentale. Or c’est 
cette même impossibilité d'élaboration de l’affect, de la représentation 
de l’affect, qui nécessitait la conversion. Il faut donc penser que c’est 
le travail sur cet affect qui était redouté, probablement à cause du 
danger de retrouver d’autres représentations encore plus dangereuses, 
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des scènes haïes et habituellement évitées. C’est d’ailleurs la faillite 
de cet évitement, trou dans la défense phobique, qui avait permis la 
réminiscence et le surgissement de l’affect, signal de grand péril, et 
déclencheur de la fuite réflexe que représente la conversion. Réminis- 
cence traumatique, elle-même après-coup de traumatismes anciens. 


Il y aurait donc deux mouvements : 


- d’une part le refus d’un travail risquant de faire revivre la relation 
ancienne avec l’objet et donc des affects redoutés ; 


+ d’autre part une trace somatique complaisante, active, qui vient se 
proposer. 


Le résultat étant une radicale transformation de l’affect, totalement 
déqualifié, au point qu’une belle indifférence vient s’ajouter à la dou- 
leur. Encore que cette belle indifférence ne se voie que dans les conver- 
sions chroniques, qui durent quelque temps, comme celles dont je 
parlerai plus loin. Alors que les « attaques » brutales nous offrent 
à voir des états de transe, de conscience modifiés, un théâtralisme 
trop impressionnants pour ne pas affecter sinon les patients, du moins 
l’entourage qui doit bien en restituer quelque chose. 


TRAUMATISME ET DOULEUR 


Directement liée à un trauma sexuel réel ou au contraire fantasmé, 
l’étiologie de l’hystérie reste traumatique. Dès 1892, Freud donne une 
définition du traumatisme psychique « utilisable pour l’hystérie » : 


« Devient traumatisme psychique toute impression dont la liquidation 
par le travail mental associatif ou réaction motrice offre des difficultés au 
système nerveux. » (Freud, 1892, p. 28) 


Si on ajoute l’idée d’effraction du pare-excitations qui d’ailleurs est 
implicitement contenue dans cette définition, on peut la conserver et 
l'utiliser pour définir le traumatisme en général. On doit remarquer 
que cette définition est également celle de la douleur dans Au delà du 
principe de plaisir (1920) et qu’elle n’implique pas nécessairement la 
sexualité, alors même que dans ses commentaires Freud ne parlaient 
que de traumas sexuels réels. On sait qu’il renoncera à sa théorie 
en 96 : les jeunes femmes avaient menti, elles fantasmaient, les adultes, 
hommes, pères qui plus est, n’étaient pas des séducteurs pervers. Est-ce 
si sûr ? Il est relativement fréquent que des patientes racontent des 
scènes de séduction subies pendant leur enfance : attouchements légers 
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ou appuyés, fellations imposées, ou même pénétrations. La lecture des 
faits divers dans les journaux ne peut que nous en convaincre. Mais ces 
patientes ne sont pas toutes hystériques, chez certaines les traumas subis 
ont assez souvent pu être intégrés spontanément dans l’histoire de leur 
vie. Tout dépend évidemment des conditions et de la violence qui ont 
été subies et du sens qu’elles prendront à travers les après-coups trau- 
matiques du sujet. J’ai eu à une certaine époque l’occasion de prendre 
en charge de jeunes patientes violées (les « tournantes » de l’époque) 
et même lors de ces cas atroces, elles ont pu pour la plupart surmonter 
l'épreuve grâce au travail psychique qu’elles désiraient entreprendre. 


Mais il est certain que les hystériques ont tendance à surinvestir les 
souvenirs de séduction (voire à les inventer, comme l’a pensé Freud) et 
c’est même une des caractéristiques de leur personnalité. Pourquoi ? 


Cela dit, classer les traumatismes en sexuels ou non sexuels n’est 
pas pertinent. Freud lui-même qui avait décrit à propos de 18 cas 
trois catégories de traumas sexuels différentes (Névrose, psychose et 
perversion) avait « indiqué comme condition de l’efficience pathogène 
d’une expérience vécue que celle-ci apparaisse nécessairement comme 
insupportable au moi et qu’elle provoque des efforts de défense. » 
(1905). 


Quel trauma chez l’hystérique ? 


Il y a une quinzaine d’années un grand débat eut lieu au sein de la 
SPP à propos de la dépression de l’hystérique. A. Jeanneau auteur d’un 
très beau rapport sur le sujet postulait qu’il n’y avait pas d’hystérie 
sans dépression. M. Fain au nom d’une position théorique, prônait 
l'inverse : l'identification hystérique précoce réussie est la garante d’un 
fonctionnement du psychisme qui protège le sujet de la dépression. Je 
n'entre pas dans ce vieux débat, sauf pour dire deux choses. 


Il n’est pas certain que l’hystérique, malgré son nom ait réussi ses 
identifications hystériques, et la clinique nous pousse à constater chez 
elle une lutte constante contre une position dépressive, avec d’ailleurs 
un certain succès. J'ajoute qu’il est vrai que la constitution d’un état 
névrotique suffisamment achevé prémunit assez efficacement contre la 
dépression, encore que cette dernière soit partie prenante de la condition 
humaine. Toutefois, si l’hystérie a permis la description de la névrose 
et en est le modèle, il s’en faut de beaucoup que toutes les hystériques 
soient névrotiques, où névrosées. J. Bergeret a toujours insisté sur le 
fait que le symptôme ne fait pas la structure, et que dans les Études 
sur l'hystérie, Freud a décrit une théorie juste (la névrose) avec des 
figures fausses (des patientes plus proches de problématiques limites ou 
narcissiques). 
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Je crois donc que l’hystérique peut se déprimer mais je pense surtout 
qu'elle est prise toute sa vie dans un deuil impossible, celui des imagos 
parentales archaïques puis celui des objets œdipiens. Je me remémore 
ce que disait mon ami F. Lévy lors de nos conversations sur l’hystérie. 
Il a écrit (Tirs croisés 19838) : 


« Nous devons être particulièrement reconnaissants à A. Jeanneau d’avoir 
précisé : la sexualité est haïe par l’hystérique, assurément parce qu’elle 
nécessite le deuil des objets parentaux. » 


Il nous faut maintenant entrer un peu dans la problématique hys- 
térique pour mieux saisir le pourquoi et le comment de son possible 
recours régressif au corps, et au corps douloureux, ce qui évoque des 
difficultés lors de la relation précoce avec la mère. 


L'idée que la complaisance somatique est une trace, potentiellement 
excitable en douleur doit faire poser la question de l’origine de cette 
trace. Mon expérience clinique m'a fait penser depuis longtemps, dans 
la lignée du travail de J. Lubtchansky (1973) que cette trace nous 
parlait de la misère archaïque de l’hystérie (1974). D’autres l’ont écrit, 
en particulier F. Brette (1982, 1985, 1986, 2000) qui s’est beaucoup 
intéressée à l’hystérie et au traumatisme. Elle a su montrer à l’aide de 
cas cliniques convaincants, comment chez ses patientes, le traumatisme 
apparent qu’une perte d’objet vient réactiver, après-coup, le deuil non 
fait des objets œdipiens (et parentaux), les deux choses étant liées et 
composant le malheur de l’hystérique. Ce qui interroge sur la qualité du 
lien avec l’objet primaire et les objets œdipiens. Elle remet l’hystérie 
dans l’éclairage traumatique, mais sous le signe de la perte. Elle relance 
une phrase forte de Freud : 


« La perte d'amour joue dans l’hystérie comme condition déterminant 
l'angoisse, le même rôle que la menace de castration dans les phobies. » 
(Freud, 1926) 


Dans certains cas, devenir hystérique est la meilleure chose à faire. 
« Du traumatisme... et de l’hystérie pour s’en remettre » a-t-elle écrit. 
Et elle a montré comment le travail analytique pouvait transformer 
l’hystérie maladie, en « hystérie de bon aloi ». 


« Il s'agissait de transformer une blessure non liquidable en excitation 
sexuelle virtuellement capable de décharge. » (Brette, 2000, p. 102) 
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Masud Khan dans un article écrit en 1974 (Nouvelle Revue de psycha- 
nalyse, n° 10) — dont le titre « La rancune de l’hystérique » est à souli- 
gner — tranche le problème de la nature du trauma subi par l’hystérique. 
Pour lui, s’il y a bien eu un traumatisme réel dans son histoire, il n’est 
pas de nature sexuelle L’hystérique, lors des premières années de son 
enfance, répond aux défaillances d’un « maternage-suffisamment-bon » 
par un développement sexuel précoce. L'enfant se soigne lui-même 
de ce traumatisme par « l’exploitation sexuelle des expériences du 
moi-corps ». Mais une dissociation s’établit entre l’expérience sexuelle 
et l’utilisation créative des capacités du moi, une manière de clivage. 


« Les souvenirs que l’hystérique garde de sa première enfance sont 
des souvenirs principalement somatiques. [...} Si dans la vie adulte, 
l’hystérique répond à l’angoisse par la sexualisation, il emploie (dans les 
relations d’objet) les appareils sexuels du moi-corps au lieu du mode de 
relation affectif et des fonctions du moi. » (Khan, 1974) 


Cette solution sexuelle ne peut être que pseudo génitale et inadaptée. 
Je pense que l’incompréhension totale entre mère et enfant, cause de sa 
rancune, est revécue paradoxalement par l’hystérique. Les besoins de 
son moi corps ont été satisfaits et sexualisés mais pas ceux de son moi 
affectif. Sa quête sexuelle perpétuelle cache une demande infantile et 
très primitive d’amour et de protection, et la réponse masculine logique, 
qui est une proposition sexuelle est vécue comme une trahison. 


« J'avais besoin d’être aimée et ce que j’ai obtenu est d’être traitée 
comme une putain ! » disait une patiente à M. Khan. « La crainte fon- 
damentale de l’hystérique est celle de la reddition psychique à l’objet. 
[...] Sa vie intérieure est un cimetière de refus ». 


Cimetière de refus sans doute, mais pépinière de possibilités de 
réminiscences. Ne pas se rendre et toujours refuser. L'hystérique est sur 
ses gardes. Mais elle, qui se souvient par répétition, ramène sans cesse 
l’objet premier dont il a fallu se défendre. Son corps fut une surface 
d'écriture pour la mère. Le corps à corps entre la mère et l’enfant n’a 

P . 
pas conduit à la compréhension mutuelle dont parle Freud. Leur zone 
d'échange n’a pas créé la symétrie nécessaire. Les excitations répétées 
du corps n’ont pas eu de résonances moïques autres que celles d’une 
pseudo sexualisation de défense et d’apparat, inutilisable. 


D'autre part, si le sexuel est excitant (n’oublions pas que pour Freud 
pendant longtemps c’était un déplaisir), la réponse de l’hystérique a dû 
intensifier les excitations au lieu de les décharger. Des frayages se sont 
créés, témoins de la douleur incluse dans la relation, ce qui à mon sens 
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fait, malgré le mécanisme différent employé dans les névroses trauma- 
tiques et l’hypocondrie, un modèle de la psychogénie de la douleur. Une 
trace, une zone algogène a été créée, potentiellement réactivable. Zone 
algogène, donc érogène, et aussi hystérogène. Mot que Freud n’a jamais 
employé. 

À ce point j'aimerais faire intervenir une conceptualisation à mon 
avis peu connue de Max Schur, le médecin et historiographe de Freud. 
Il suppose un développement parallèle et interdépendant entre la matu- 
ration de l’appareil moteur, le développement du système nerveux et la 
stabilisation des processus homéostatiques. Il en résulte dit-il une déso- 
matisation croissante des réactions à certaines excitations. Cela tend 
vers un remplacement de l’action par la pensée et vers une réduction 
des phénomènes de décharges végétatifs, le résultat étant une maîtrise 
des excitations. (Schur, p. 322). Il ajoute que dans certains états de 
régression il peut de produire une resomatisation des réponses. 


Je pense donc que l’hystérique n’a pas vraiment désomatisé et qu’elle 
a gardé une grande faculté de resomatisation, non dans le sens des 
psychosomaticiens qui suppose l’apparition d’une lésion, mais dans 
celui de possibilités expressives corporelles, c’est-à-dire par la motricité 
exagérée ou étrange, la décharge neurovégétative (rougeurs, pâleurs, 
vomissements, etc.), et la sensibilité (douleur ou anesthésie). 


Je me souviens d’une petite fille qu'on m'avait amenée pour des « crises 
de nerfs » violentes. La mère était venue avec une voisine dont j'ai préféré 
accepter, à la demande de la mère la présence après la fin du premier 
entretien. Elle m'avait dit : « Quand ma fille n'a pas ce qu'elle veut, elle 
pleure et fait une crise ». La voisine déclara : « Quand la mère n’est pas là, 
tout va bien. Dès qu'elle arrive la petite fille hurle ». 


Il est vrai que la « somatisation », l’expression par le corps est le seul 
moyen d’un bébé pour communiquer. On comprend que la désomatisa- 
tion de Schur va de pair avec l’évolution qui mène au langage. Du cri au 
langage il n’y a qu’un pas disait Freud. Mais il s’agit d’un pas de deux 
qui nécessite que mère et enfant s’allient dans une « compréhension 
réciproque » qui s’enracine dans le soma, dans un corps à corps confiant 
et s’ouvre ainsi au jeu des mots. Cela ne s’était pas produit pour la jeune 
patiente citée plus haut ni pour les futures hystériques qui gardent toute 
leur vie un retour, ou un recours expressif au corps en cas d’urgence. 
Urgence de se protéger mais aussi urgence de dire. 

On a vu avec M. Khan les particularités du corps à corps, de l’interjeu 
qui a pu avoir lieu entre le futur hystérique et sa mère. Dans mon esprit, 
cette dernière comprend également le père, celui représenté dans la tête 
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de la mère ainsi que dans et par sa manière d’intervenir. Les petits 
traumatismes de nos débuts dans la vie créent la pensée mais trop de 
traumatismes, par excès ou par défaut, l’attaquent, la contrecarrent et 
laissent des traces. Et qui dit traumatisme dit répétition. La manière de 
« traduire » les traces traumatiques inscrites dans le moi corps de l’hys- 
térique, c’est la conversion. Ce qui détermine cette dernière est peut-être 
lié à la nature particulière d’une détresse traumatique spécifique, et aussi 
à un corps qui fut touché, et ne peut oublier. 


Ce n’est pas ici le lieu d’examiner la nature de ce qui a pu se passer 
dans l’histoire et la préhistoire des patients hystériques. C’est la problé- 
matique narcissique identitaire qui a été concernée. La scène primitive 
n’a pas été structurante, elle a été déchirante. La situation œdipienne, à 
cause d’une identité qui s’interroge, la violence de l’attachement-haine 
aux objets parentaux, et la surchauffe psychique qu’elle engage, aggrave 
le tableau. Le sexuel débrayé n’est pas érotique, ou plutôt ne permet pas 
la recherche de complétude qui est l’apanage de l’être humain. 


On ne saurait nier les souffrances de l’hystérique, et les appeler 
« doux leurres » ne résout rien, bien au contraire. Il est vrai que le but de 
l’hystérique n’est pas tellement de convaincre son objet ou son médecin 
que d’exister, de façon hystérique, en sa présence. Je ne sais plus qui, 
au cours d’un congrès a cité cette phrase : « j'ignore tout de l’hystérie 
mais je la reconnais tout de suite quand je la vois ». Être reconnue, 
là semble bien résider l’enjeu. À moins que la non reconnaissance 
soit une manière de répéter qui engage fortement la problématique de 
l’hystérique, telle la mouche derrière la vitre, qui se cogne sans pouvoir 
entrer. Cette image fait penser à une scène primitive dont l’hystérique 
s’est sentie exclue, dont elle voudrait faire partie, et qui s’y accroche : 
scène primitive donc qui n’a pu jouer le rôle structurant des fantasmes 
originaires. 


À dire vrai, en revisitant mes souvenirs je ne peux confondre les 
patientes, assez nombreuses qui ont allongé leur névrose sur mon divan, 
et celles encore plus nombreuses, que j’ai rencontrées à l'hôpital. Les 
névrotiques se sont sans doute, au fil du temps, adaptées au divan, Freud 
est passé par là, encore qu’un épistothonos ou une grande crise spastique 
viennent parfois, nous rappeler les « attaques » d’autrefois, comme 
celle que nous montre le tableau célèbre, « la leçon clinique du docteur 
Charcot ». On y voit une belle dame hystérique, abandonnée avec grâce 
dans les bras du maître apparemment en « état de conscience modifiée » 
comme disent les praticiens modernes de l’hypnose. 


De telles patientes étaient celles décrites dans les Études sur l’hys- 
térie. Elles n’ont pas disparu. Freud était allé les voir in situ, dans leur 
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habitat et sur leur territoire et c’est là qu’on peut toujours les trouver, 
hospitalisées par exemple dans les services de rhumatologie. Elles 
cachent plus leur névrose et s’expriment par le corps, principalement, 
du moins pour ces dernières, par la douleur. 


Je ne suis pas sûr que les hystériques d’hôpital, dont le théâtre 
d’expression est le corps, et celles de divan, plus mentalisées peut-être, 
représentent deux catégories foncièrement différentes. Les deux en tout 
cas ont quelque chose à nous apprendre sur la douleur. Les patientes que 
j'ai vues à l’hôpital et celles qui ont fait écrire les Études sur l’hystérie 
à Freud sont les mêmes. L’hystérie n’a pas vieilli. Nous avons tous la 
tentation forte de faire ce que Freud a fait : essayer de comprendre 
et d'interpréter. Sans autre résultat que d’envoyer l’hystérique vers 
d’autres rivages. Apporter sa misère ailleurs. Ces quelques notations 
souvenirs sont là pour témoigner que contrairement à ce qui se dit, 
l’hystérie n’a pas changé. Elle propose son excès symptomatique et 
induit chez l’autre, le désir de les décrypter. 


Freud témoignait vis-à-vis de ses patientes du même désir de com- 
préhension, de la même furor sanandi que celle qu’il reprocha plus tard 
à Ferenczi. Il guérissait sans arrêt des douleurs sans cesse renaissantes. 
Placé dans les mêmes conditions que celle de Freud, devant les mêmes 
hystériques, avec une exigence de sens à donner, à trouver, je me suis 
fourvoyé. Je n’aime guère l’expression de « vignettes » cliniques, mais 
elle convient tellement à l’illustration de mes bévues que je l’utilise. 


La belle étrangère 


Cette jeune femme molle, au joli accent étranger, après les avoir séduits 
exaspère les médecins du service hospitalier dans lequel elle est hospitali- 
sée. La sciatalgie qu'ils aimeraient diagnostiquer chez elle, ne correspond 
pas aux trajets approximatifs et surtout changeants qu'elle décrit. On la 
catalogue : hystérique. Le chef du service veut la voir avec moi. Elle précise 
son mal : 


— « C'est dans la fesse à droite, la douleur descend derrière la cuisse, 
jusqu’au creux derrière le genou. » 


Le patron me glisse : c’est une névralgie sciatique ! et lui demande comment 
ensuite descend la douleur... mais la patiente l’interrompt. 


— « Après, elle fait trois fois le tour du genou, remonte par l'intérieur, évite 
mon sexe, remonte encore, et me mord le sein gauche. » 


Le patron dégoûté, se lève et sort. Je dois me souvenir que ma fonction est 
dans le service autant d'aider les patients que de permettre aux médecins 
de supporter une certaine catégorie de patients. J'ai donc failli, mais la 
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patiente me parle non de sa douleur, mais de son pays. C’est là qu’elle a 
rencontré pendant les vacances qu'il passait dans son pays, son mari. Elle 
la suivi en France puis l’a épousé. Il travaillait beaucoup et elle s'ennuyait. 
Souvent elle allait danser et s’amusait à exciter le désir des hommes : 

— « On sent leur désir quand on danse » me précisa-t-elle. 


Dans la chambre où elle finissait par se retrouver avec ses conquêtes, elle 
se reprenait vivement, se sentait outragée, et les repoussait violemment. 
Malgré ma blouse blanche elle avait parlé au psy le langage du psy. Elle m'a 
aussi expliqué comment elle, pourtant peu intéressée par la sexualité, avait 
été séduite par l'aspect donjuanesque du jeune touriste qui se vantait de ses 
nombreuses expériences féminines. Son désintérêt sexuel n’'empêchait pas 
certaines images fortes et récurrentes, de rapts de jeunes femmes, voire 
de viols, d’affecter son imaginaire. Deux jours après, elle me convoqua et 
m'expliqua que ses douleurs ne venaient pas de ce qu'elle avait pu me dire, 
mais plutôt du climat lyonnais. 


— « Ici le ciel est gris, chez moi, mon ciel est bleu. » 

Je lui dis sans réfléchir : 

— « Oui! je pense que votre ciel est gris! » 

Elle se mit à pleurer. Le lendemain, quand je revins dans le service où toute 
une série d'examens avaient été prévus, elle était partie. 

— « Pour cause de guérison. Elle s'est sentie guérie après vous avoir vu » 
me dit l’interne. 


Mais elle avait laissé un mot pour moi, en mauvais français. Elle me 
demandait l'adresse d'un psychanalyste, que je lui ai communiquée. Après 
tout, elle m'avait indiqué quelles caresses elle permettait après trois tours de 
danse, et quelles caresses elle ne permettait pas. J'aurais pu lui dire qu’en 
évitant son sexe, donc en le désignant, et en se mordant le sein, gauche, 
celui du cœur, elle exprimait à la fois sa culpabilité et son désir. Mais ce 
n'était pas important. 


Jeune femme immobile sur sa chaïse 


Elle est paralysée depuis un mois, incapable de se lever, de plus elle souffre. 
Sa mère vient trois fois par semaine faire ménage, cuisine et s'occuper des 
enfants. Sa belle-mère vient trois fois également, mais de façon alternée. 
Elle régnait sur tout ce petit monde qu’elle semblait contempler du haut de 
sa chaise, un peu hautaine, un peu distanciée. Elle est de même à l'hôpital, 
lointaine et insensible aux attentions des médecins. Elle ne me confie 
qu'une seule chose : sa mère et sa belle mère, brouillées, ne s'adressent 
plus la parole. 
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Femme à la chevelure divisée 


Cette femme dont la chevelure se divise en une partie, hirsute (à gauche) 
alors que l'autre est soigneusement peignée tient constamment sa main 
droite, immobile au-dessus de la tête. Personne ne l'a interrogée sur la 
raison de ces deux particularités. Je le fais. Elle me dit : « Il y a un geste que 
je ne peux pas faire depuis très longtemps ». « Lequel? » ai-je demandé. 
Et pour me montrer le geste impossible, celui qui lui interdit de se peigner à 
gauche, elle le réalise! 





Un homme aussi 


Il est d’origine étrangère, insiste-t-il. Pourtant son accent très lyonnais 
semble le démentir. Il raconte l’invraisemblable histoire de sa vie avec 
un évident plaisir. Une succession impressionnante de traumatismes de 
tous ordres. Et à la fin la nécessité qu’il a eue d’épouser la mère de son 
petit-fils ! C'est-à-dire une femme, abandonnée qui avait eu un enfant de 
son fils à lui, et à qui il fit par la suite un enfant à son tour. || se complaît 
à commenter la généalogie tourmentée qui en résulte, les générations 
étrangement imbriquées, dans lesquelles le frère est également oncle où 
cousin, et le fils, frère de son propre fils. Je m'y perds. 


Mais il souffre d'une « névralgie atypique » lui a-t-on dit, une sciatique. Il 
ne voulait pas utiliser de canne. Mais la marche lui devenait de plus en plus 
difficile. Sa femme lui en a tendu une. « Depuis que j'ai pris cette canne 
dit-il, je marche comme un canard ». Il rit en réalisant qu'il mélange aussi 
les sexes. Quand il parle de sa jambe malade il dit « le membre ». La douleur 
qu'il éprouve procède par crises : 

— « Le membre alors devient gros, rouge gonflé tendu et douloureux. Puis 
vient une série de secousses, le membre se dégonfle et je ressens un 
soulagement! » 


Les infirmières sont médusées.. 





J'ai cité ces quelques illustrations purement symptomatiques pour 
attester que les descendantes des patientes de Freud fréquentent toujours 
les allées de la médecine. Ces malades font souvent sourire ou rire les 
médecins. Pourtant elles montrent où réside la vraie misère, la vraie 
souffrance des hystériques qui nous bouleversent sous ie masque de 
l'indifférence. Je m'étais demandé au début de ce chapitre si leur facilité 
à une conversion douloureuse avait valeur prototypique et permettait 
de comprendre un peu le mystère de la psychogénie de la souffrance 
corporelle. Le moment est venu de répondre à la question, ou tout au 
moins d’essayer. 


74 CLINIQUE DE LA DOULEUR 


LA LEÇON DE L'HYSTÉRIE 


L'issue dans le corporel dont parle Freud dans le cas Dora, fait 
intervenir un corps qui se souvient, et une représentation qui ne peut ou 
ne veut pas participer à l’exigence de travail que la pulsion impose au 
psychisme. Je ne suis sans doute pas le premier à faire remarquer que le 
trajet de cette issue corporelle, la conversion, se fait à rebrousse chemin 
de celui de la pulsion dont l’origine est somatique et dont l’expres- 
sion est psychique, via ses représentants. La représentation à convertir 
« choisit » le retour au corps, plutôt que l’élaboration psychique ou un 
refoulement secondaire débordé qui créerait de l’angoisse, une douleur 
morale ou des symptômes. La raison de ce choix est le mystère de 
l’hystérie. Il faut distinguer dans ce retour le point d’arrivée qui est le 
corps, le symptôme qui est la douleur (ou son équivalent, paralysie ou 
anesthésie) et le ressenti : une indifférence que l’on qualifie de belle, 
mais qu’on peut juger paradoxale puisqu'elle s’allie à la douleur. Ce 
dernier point s’oppose au ressenti douloureux observé dans les autres 
nosologies psychalgiques car ces dernières (hypocondrie, algies post- 
traumatiques, etc.) s’accompagnent plutôt d’un hyperinvestissement qui 
rend la douleur plus intense. 


Le retour régressif au corps fait intervenir des traces qui subsistent 
et qui peuvent être réactivées. Quand je parle du corps je parle bien 
entendu du Moi-corps au sens de M. Khan (voir plus haut). En lisant 
et relisant les Études sur l'hystérie on est frappé de voir comment 
Freud touchait le corps (réel) de ses patientes, les palpait, les examinait 
régulièrement. Il se comportait vis-à-vis d’elles en médecin somaticien 
et de plus les soumettait à des séances d’hypnose. Ii avait donc l’auto- 
rité, le savoir, le pouvoir et l’activité, ce qui mettait les patientes dans 
une situation d’apparente ou relative passivité. Cette situation, normale 
dans la relation médecin malade, qui abolit toute gêne toute pudeur 
et se passe dans un climat de confiance, n’est pas sans faire penser à 
la relation qui existe entre une mère et un jeune enfant. Je pense que 
cette attitude de Freud favorisait beaucoup la possibilité de conversion 
et de réactivation de traces très précoces, préhistoriques, préverbales et 
corporelles. 


Dans les parties cliniques de l’ouvrage, Freud donne souvent 
l’impression que ses malades souffraient d’une névrose traumatique, 
sexuelle, actuelle, dans la mesure où les traumas ou chaînes de traumas 
en cause étaient récents : innocence et impréparation de jeunes filles 
au passé traumatique pourtant lourd, devant la perversité des adultes. Il 
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faisait intervenir une certaine « constitution ». Mais en 1896, dans la 
lettre 46 il écrit : 


« Les scènes aboutissant à l’hystérie se produisent dans la première 
période d’enfance ; avant la 4° année, à une période où les traces mné- 
siques ne peuvent être traduites en images verbales. » 


Un peu plus haut dans le même texte il dit que le reste « intraduit » 
(en images verbales) n’a pas de conséquences psychiques mais aboutit 
à une conversion (Naissance de la psychanalyse, p. 145). 


POURQUOI LA DOULEUR PHYSIQUE € 


La conversion nous intéresse dans la mesure où elle nous permettrait 
de comprendre mieux le recours à la douleur corporelle dans certaines 
organisations symptomatologiques. En d’autres termes, le « choix » de 
la douleur physique plutôt que celui de la douleur morale « ainsi évitée » 
comme le dit Freud, est-il une spécialité hystérique ? Il est difficile 
d'imaginer un gain économique dans ce choix, surtout si on pense 
que pour Freud la pulsion et son exigence de travail sont liquidables 
psychiquement grâce au travail élaboratif, ce qui n’est pas le cas de la 
douleur. 


Il faut revenir au double sens du mot Entgegenkommen (à la ren- 
contre et à l’encontre). Dans la conversion est-ce le corps qui par sa 
complaisance appelle la représentation, en allant à sa rencontre, ou 
est-ce lui qui s’oppose ou freine la psychisation ? La complaisance 
est peut-être active, ne demander qu’une occasion pour profiter de 
la situation et revivre, répéter ce qui a été traumatique. Il y aurait 
dans ce cas une attraction de la représentation par le corps (le moi 
corporel) et pas seulement un refus du psychisme d’élaborer. On ne 
peut comprendre cela que si on se représente ce qu'était le psychisme 
au moment où se sont inscrites des traces archaïques. Un monde de 
sensations d’impressions, affects frustes et violents, mal différenciés et 
donc peu ou mal symbolisés. Sans doute faut-il faire intervenir là, la 
notion de « traces symboliques primaires » avancées par R. Roussillon 
(agonie, clivage et symbolisation). Pour le Freud du début, l’affect est 
proche de la souffrance d’abord, de la satisfaction ensuite, et il nous 
faut nous souvenir des réactions sous forme d’images motrices, du bébé 
qu’il décrit dans « Esquisse d’une psychologie scientifique ». Il parle 
d’ailleurs de « premier symbole comme issue des réactions motrices » 
(cité par M. Oddy, Revue française de psychanalyse 1999, n° 5, p. 635). 
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Nous imaginons un psychisme primaire où la différenciation entre 
représentations et affects n’était pas pertinente, d’un psychisme en état 
d’ébauche, donc proche du corps. Le retour au corps de la conversion 
serait alors moins dû à un refus de psychisation, défensif qu’à un défaut, 
une impossibilité structurale, des traces traumatiques narcissiques trop 
anciennes et trop profondes. 


Ce qui dans une situation actuelle pousse de telles traces à s’exprimer 
ne veut et ne peut trouver d’autres représentations d’affects pour se 
manifester, que la douleur ou le symptôme corporel qui leur permettent 
en plus, il faut le reconnaître aussi, de se dérober à une psychisation sans 
doute dangereuse, ce qui confère au processus outre sa nécessité, une 
fonction protectrice. Le corps dans ce cas protège l’esprit. Le recours à 
la douleur physique est-il donc un retour à un vécu douloureux ancien 
où corps ou psychisme n’avaient pas grand sens ? Était confondu ce qui 
sera plus tard séparé comme on peut le lire dans les addenda de 1926, 
qui représentent le texte le plus lumineux que Freud a jamais écrit sur 
la douleur. 


Deux phénomènes, antagonistes mais coexistant se détachent de ce 
que je viens d'écrire. 

D'une part un corps qui par le biais d’une situation actuelle, se sou- 
vient de traumatismes narcissiques anciens par un éprouvé douloureux 
composite, d’autre part une phobie, un refus comme le cheval devant 
l’obstacle, d’une élaboration psychique risquant de faire réapparaître 
les vieux fantômes. Par sa diversité et le génie qu’elle sait développer 
devant son médecin, l’hystérie nous ouvre une compréhension de la 
nécessité de l’investissement douloureux de certains sujets, que ce soit 
de façon aiguë ou qu’il s’agisse d’une installation chronique. 


Dans tous les cas, il faut savoir sinon comprendre, du moins aper- 
cevoir chez les patients douloureux la partie qui ne demande qu’à 
s’exprimer dans la souffrance, chez les hypocondriaques par exemple, 
ou certains lombalgiques. Mais il ne faut pas oublier une autre partie qui 
ne peut pas ou ne veut pas faire travailler son psychisme, car s’il peut 
s’agir d’un refus, il peut aussi s’agir d’un défaut, quand un enfant trop 
tôt blessé a dû se murer dans son immaturité. L’hystérie nous apprend le 
pourquoi et les modalités d’un retour, d’un recours au corps. Mais elle 
indique un chemin. Jeanneau dit qu’elle « réanime la douleur pour éviter 
le vide » (1985, p. 127). Mais cette possibilité n’est pas qu’hystérique, 
même si elle ne revêt pas dans d’autres formes psychiques le style de la 
conversion. 


En somme, il existe une spécificité hystérique : elle est le modèle de 
la névrose et la conversion la caractérise. Mais dans la mesure où nous 
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pouvons tous associer un vomissement à un dégoût moral, comme le dit 
Freud (Études sur l'hystérie, p. 2) ou une névralgie à quelque souffrance 
psychique, nous pouvons tous nous faire représenter par le corps grâce 
à « cette sorte de symbolisation ». C’est parce que le corps accompagne 
et représente l’esprit qu’il peut être pour ce dernier un recours en 
permettant un champ de décharge qui le soulage ou l’innocente. 


Là, la conversion serait le point aigu de la demande de consolation. 
Voir l’astasie abasie comme appel muet et expression de la plainte : 
« Prenez-moi dans les bras ! » Transmission à l’autre de la surcharge 
psychique avec retour à l’innocence première. 


Toute douleur est régressive, toute douleur est traumatique. À ce 
titre elle peut réveiller les traumas anciens comme tout trauma ancien 
peut connaître une résurgence douloureuse et exprimer une doléance 
anachronique. Mais l'inconscient ignore le temps. C’est pour cela que 
l'hystérie est heuristique. 


L'hystérie préfère la douleur à l’angoisse. Au moment précis de la 
conversion, elle se soustrait à la psychanalyse. Freud a vu qu’elle lui 
offrait du symbolique. Peut-être, mais il s’agissait alors d’un symbo- 
lique mortifié, clivé, et qui ne débouchait que sur une impasse, qui 
naissait et mourrait pour les besoins de la cause, et par cela-même, 
inutilisable. 


En partant de la situation de détresse originaire du nourrisson, Freud 
dit : 


« Chez lui, semble-t-il, on trouve confondu ce qui ultérieurement sera 
séparé. » (Freud, 1926, in addenda) 


Il envisage la douleur par rapport à l’absence et à la perte de l’objet 
et en fonction de la maturation du nouveau-né : 


« Le passage de la douleur corporelle à la douleur psychique correspond 
à la transformation de l’investissement narcissique en investissement 
d'objet. » (Freud, 1926) 


L’affect, donc, à la place de la douleur physique, c’est là le trajet 
inverse de celui de la conversion hystérique d’Elisabeth von R. Le corps 
quand il prend tout protège l’esprit. 

La complaisance somatique est peut-être la mémoire d’un temps où 
psy et soma étaient peu différenciés, entre sensation et affect. Freud voit 
dans les affects (Inhibition, symptôme, angoisse, 1926) « des reproduc- 
tions d’événement anciens, d'importance vitale, éventuellement préin- 
dividuels » et « des accès hystériques généraux, typiques, congénitaux à 
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comparer aux attaques de la névrose hystérique qui sont-elles tardives, 
acquises individuellement... » 


Mais cela ne doit pas faire perdre de vue le mécanisme, sans doute 
basal, archaïque, très précoce, de reviviscence de la douleur, dans lequel 
une représentation est liée non à un affect mais à une douleur corporelle. 
Nous sommes tous à un degré ou un autre hystérique. Mais l’hystérique, 
elle, n’a pas oublié. 


Indifférente l’hystérique ? Oui pour être toujours là : collée au plus 
près de l’origine, de la scène des parents, incapable de choisir. Et 
meurtrie par cet impossible choix. 
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Chapitre 5 


UNE DOULEUR FOSSILE : 
L'HYPOCONDRIE 


« Tu demandes pourquoi j'ai tant de rage au cœur » 
Gérard de Nerval, « Antéros », Les chimères 


L'HISTOIRE DE FÉLIX 


Félix est un petit homme rondouillard, sympathique, prolixe. J'étais 
consultant dans la clinique où il venait d’être hospitalisé. Son méde- 
cin me l’avait décrit comme un hypocondriaque autrefois très actif, 
non revendicateur mais qui demandait beaucoup, administrativement et 
socialement. Deviendrait-il paranoïaque ? Malgré le nom que je lui ai 
donné, il avait l’air très malheureux. Malheureux mais rusé, voire un 
peu chafouin. Il ne savait pas très bien pourquoi il était hospitalisé, 
mais il semblait très rassuré par cette hospitalisation, et son médecin 
également. J'avais donc l’impression d’être arrivé au moment d’une 
crise très mal vécue par le praticien. 
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Félix me raconta spontanément son histoire. Son discours était mar- 
qué d’une sorte de culpabilité flottante qui lui imprimait un tour parti- 
culier. Il semblait tourner autour d’un point précis qu’il abordait brus- 
quement et dont il s’éloignait aussitôt comme en s’excusant de l’avoir 
fait. Félix ne savait pas trop par qui il avait été élevé. Ses parents étaient 
séparés. À sept ans il avait été mis à la campagne comme berger. Entre 7 
et 14 ans il n’avait reçu qu’une seule fois la visite de sa mère. À 14 ans 
elle le reprit chez elle, maïs il était intenable : 


— « J'étais méchant, elle me flanquait des raclées mais ne tapait pas 
assez fort... alors ça ne me faisait rien ». 


Il fut donc confié au père qui dirigeait une petite entreprise et qui 
décida de « faire quelque chose de son fils ». Mais il était toujours 
méchant et le père le battait et un jour lui cassa même le bras avec 
une barre de fer. Alors Félix fugua, devint garçon laitier, s'installa à 
son compte tout en se livrant à un alcoolisme considérable. Endetté, 
il arrêta ce travail et entra dans une usine. [l se maria, eut deux filles, 
abandonna tout alcoolisme, et réussit, à force de travail, à construire sa 
maison, ce dont il était très fier. Il se présentait sous le double aspect 
d’un homme hyperactif, ayant toujours quelque chose à faire, et d’un 
hypocondriaque, répétant sa plainte. 


Ii me disait : 
— « Je vais tout vous dire de À à X. » 


Cela m’étonna. Pourquoi de A à X plutôt que Z ? Je me dis que je 
m'appelais BurlouX car il prononçait le x. Cela ne m'’avança guère, 
mais ainsi s'était créé entre nous, grâce à sa formule qui devait être 
si répétitive, un petit lien secret, ténu mais fort. Un incident vint aussi 
sceller notre complicité. Lors d’un de nos premiers entretiens, il me 
compara aux médecins de la clinique, à son avis mauvais et antipa- 
thiques, alors que je lui paraissais « exceptionnel ». 


— « Je vous lance des roses », ajouta-t-il mais, presque immédiate- 
ment, il me fit un reproche. 

— « Aïe ! » criai-je ! 

— « Quoi ? 

— « Il y avait une épine dans vos roses. » 

Ce fut ma première intervention, que je regrettais aussitôt à cause de 
son ton un peu ironique, son caractère agi et hors cadre établi. Maïs 
lui ne devait jamais l’oublier, et cela, ajouté à une idéalisation de ma 


personne qui s’avéra protectrice, du moins dans un premier temps, tissa 
le fond sur lequel se développa notre relation. 
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Les hypocondriaques sont-ils aptes au transfert ? Freud pensait que 
les névroses actuelles s’y prêtaient mal, et d’autre part il doutait de 
l'efficacité de la psychanalyse sur ces névroses et aussi sur la douleur 
en général (voir par exemple ce qu’il en dit dans Malaise dans la 
civilisation). 


L'expérience que je pouvais avoir à l’époque allait dans le même 
sens. D'ailleurs Félix venait de vivre une rupture avec le médecin qui 
l’avait hospitalisé, ce qui n’était peut-être pas de bon augure. Mais deux 
choses m’avaient frappé chez les patients hypocondriaques lors de ma 
pratique somaticienne : leur fidélité à toute épreuve si on n’essayait pas 
de les contrarier, et la qualité de leur discours, souvent poétique quoique 
têtue. Rien de cela n’implique la potentialité d’un transfert mais peut-on 
attendre autre chose de la part de quelqu'un qui a transféré massivement 
sur un organe et une fonction ? J’ai finalement accepté d’être choisi par 
Félix, non pas tellement comme objet que comme écran sur lequel il 
pouvait projeter sa double plainte, la plainte hypocondriaque, projection 
sur l’intérieur du corps, et celle également projective, qui provenait 
d'objets externes, au fond indifférents. J'avais l’impression que son seul 
objet interne était son « sholédoque », comme il le nommait, coudé, qui 
rendait son foie malade et sa bile pourrie. Quant à ses objets externes 
ils se divisaient en « gens méchants », tels que voisins, collègues ou 
camarades, et en « gentils », personnages idéalisés et intouchables : 
sa mère — une sainte femme —, sa femme, ses filles et moi-même. 
On était près de l’infantile. J’ai jugé la situation favorable. Nous nous 
sommes donc engagés dans une longue aventure qui m’a permis, je crois 
de comprendre certaines choses de l’hypocondrie, et des possibilités 
évolutives qu’elle peut offrir à l’analyste. 


Les débuts furent simples. J’écoutais son discours plaintif qui décri- 
vait ses entrailles endommagées, son fonctionnement défectueux, et les 
craintes qu’il pouvait avoir pour son avenir, d’autant que son alcoo- 
lisme, pensait-il n’avait pas dû arranger les choses, et il en était très 
coupable. Il est remarquable que la simple écoute hebdomadaire que 
je lui proposai a pu satisfaire les exigences de son hypocondrie. Il 
arrêta toutes les démarches médicales auxquelles il était habitué, toutes 
demandes d’examens ou d’investigations. Sans doute parce que je n’op- 
posais aucun obstacle à l'expression souvent d’ailleurs imagée de sa 
lamentation, et que je prêtais à ses élaborations théoriques une attention 
intéressée. Mais je crois que ce n’est pas la seule raison. Un nosographe 
pourrait penser que le grain de sable de la névrose actuelle hypocon- 
driaque de Félix, était enserré dans cette « névrose limite » consti- 
tuée par sa dépendance vis-à-vis des objets externes, et la projection 
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constante de son agressivité sur eux. Je préfère voir chez mon patient les 
deux pans d’une souffrance narcissique très précoce, ce qui lui conserve 
son unité. Mais mon écoute permettait aussi une mise en travail de ce 
deuxième aspect, limite, qui s’est avérée finalement plus mobilisable et 
plus propice au transfert que le premier. Et on verra que l’évolution du 
cas authentifie cette phrase de Freud que je n’avais pas alors présente à 
l'esprit : 


« Je concède aujourd’hui, ce que je ne pouvais croire autrefois, qu’un 
traitement analytique peut aussi avoir indirectement une influence cura- 
tive sur les symptômes actuels. »! (Freud, 1890-1920, p. 81) 


De même Ferenczi avait écrit : 


« L'hypocondrie pure est incurable ; c’est seulement quand existent 
des éléments ajoutés relevant d’une névrose de transfert que l’on peut 
tenter une action psychothérapique avec quelques chances de succès. » 
(Oeuvres complètes, t. 3, p.78) 


C’est la raison pour laquelle j'ai choisi de parler de ce patient. Il 
est heuristique, aucune névrose actuelle (le grain de sable, comme le 
nomme Freud) ne se résume à elle-même. Elle s'enrichit toujours peu ou 
prou de la vraie (ou fausse) perle de la névrose tout court, et d’ailleurs, 
à mon avis c’est là sa seule chance. (Peut-être est-ce là ce que Ferenczi 
entendait par « double malformation »). 


I! faut dire que mon travail avait été grandement facilité par l’expé- 
rience vécue par Félix avec son médecin. Le dialogue de l’hypocon- 
driaque et du somaticien est un dialogue de sourd. Le premier veut 
développer sa plainte et expliciter ses théories, l’autre veut rassurer, 
informer et guérir. Un désir contre un devoir. Ils font penser aux deux 
héros de Bradbury (Chroniques martiennes), le Martien et le Terrien, 
qui arrivent enfin à se trouver. Mais la rencontre n’a pas lieu, car le corps 
de l’un passe à travers le corps de l’autre, sans contact possible, à cause 
de leurs essences incompatibles. L’hypocondrie, qui doit avoir raison, 
nous dit Freud, ne veut pas être compatible. Ce que le patient raconte de 
sa scène interne, petit scénario anatomique et surtout physiologique, a 
une histoire et une cause, d’où l’insistance mise sur la physiologie. Chez 
Félix, le défaut anatomique présumé, cholédoque coudé, retentit sur 
l'intégrité du foie et sur la qualité de la bile. Ce sont des points de départ 
analogues, enrichis par la pluralité des symptômes, qui constituent le 





1. C’est moi qui souligne. 
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canevas sur lequel l’imaginaire sans limites de ces patients va broder et 
complexifier ce que j’ai appelé un scénario, et surtout l’exporter tel quel 
dans le psychisme du médecin, qui ne peut bien sûr le faire coïncider 
avec ses schémas. Le visuel est convoqué. C’est ainsi que je « voyais » 
littéralement la scène interne de Félix et que je m’en sentais parasité, 
comme il l’était lui même. 


Je pense que cette vision commune et colorée de la « scène » 
intra-abdominale, et la conscience que Félix avait qu’elle était partagée, 
consolidèrent notre entente. Je n'étais pas un adversaire et pus alors 
s'installer entre nous ce fonctionnement en double si fréquent du moins 
au début, lors du traitement des patients douloureux, et facilité parce 
qu’ils ressentent de différent de la relation connue avec leurs interlocu- 
teurs précédents. Félix pensait que je comprenais tout, que j’approuvais 
tout ce qu’il me disait, et il se déversait librement. Pas de rêves, pas 
d’autres fantasmes que les équivalents corporels que sont les descrip- 
üons des événements digestifs hépatobiliaires et des douleurs gastriques 
qui elles, étaient placées sous le signe de la culpabilité alcoolique. 


Par ailleurs Félix continuait à projeter son agressivité sur son environ- 
nement. Il avait de grosses difficultés avec un voisin qui élevait des oies 
bruyantes, et avec ses collègues pour une raison dont les sources étaient 
anciennes. Félix n’était pas syndicaliste et ne faisait pas la grève. Lors 
de celles-ci, 11 se faisait traiter de « jaune », de renard. On « l’accusait 
d’avoir la jaunisse » etc. I1 vivait donc des moments de « honte » par- 
ticulièrement pénibles. De nombreux incidents analogues lui gâchaient 
la vie. On ne l’aimait pas, et par exemple lors de son hospitalisation, 
personne n’était venu le voir (il avait interdit toute visite !}. 


J'étais sous le feu roulant de son verbe incessant depuis déjà quelques 
mois quand un jour, à propos de cette hospitalisation, il me raconta une 
scène étrange : au cours d’un séjour hospitalier, nécessité par son alcoo- 
lisme sévère quelques années auparavant, il avait vu quelqu'un mourir. 
Vision floue mais intense. La personne mourante avait été accompagnée 
jusqu’à la fin par une infirmière. Ce fut sa première émotion liée à un 
souvenir associatif, et non à la réalité de la vie, et la première appari- 
tion aussi du fantasme si fréquent chez les douloureux chroniques, le 
fantasme de l’enfant mort. Il n’en reparla pas pendant longtemps, mais 
la suite montra l'importance de ce petit frémissement affectif. À cette 
époque Félix allait plutôt mieux quand survint la catastrophe. 
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LA LEÇON DE FERENCZI 


En son temps, personne n’a su comme Ferenczi parler de la détresse 
de l’enfance et du traumatisme précoce ; et même ultra précoce si on 
évoque la locution de Ururtraumatische mütterlische-kindlishe Narbe 
(« cicatrices traumatiques maternelles infantiles archi-originaires ») 
qu'a relevé P. Sabourin dans sa postface du Journal clinique (Ferenczi 
1932, p. 292). À notre époque où on commence à parler de traumas 
prénataux (Bergeret, Candilis-Huismanin, États de détresse) il faut s’en 
souvenir. Et lorsqu'on s'occupe de patients douloureux, il faut avoir 
présents à l’esprit les grands articles de Ferenczi sur le traumatisme, qui 
figurent en particulier dans le tome IV des Œuvres complètes. En les 
relisant on est toujours frappé par la vérité d’un texte qui par instant 
devient un cri, quand il exprime la détresse. 


« Vite ! vite ! que dois-je faire ? » (ibid., p. 107) 


« Vite ! Aidez-moi ! Ne me laissez pas mourir dans la détresse ! » 
(ibid. p. 126) 


Mais surtout Ferenczi, théoricien, a décrit dans des termes différents 
de Freud le mécanisme si souvent en œuvre dans le traumatisme, celui 
du clivage. Je le cite : 


« On a très nettement l’impression que l’abandon entraîne un clivage de 
la personnalité. Une partie de sa propre personne commence à jouer le 
rôle de la mère ou du père, avec l’autre partie et rend ainsi l’abandon nul 
et non avenu pour ainsi dire. Ce qui est curieux dans ce jeu, c’est non 
seulement que certaines parties du corps comme la main, les doigts, les 
pieds, les organes génitaux, la tête, le nez, l’œil, deviennent des repré- 
sentants de toute la personne, et la scène sur laquelle toutes les péripéties 
de sa propre tragédie sont représentées et amenées à conciliation, mais 
aussi qu’on y gagne un aperçu sur les processus de ce que j’ai appelé 
« autoclivage narcissique », dans la sphère psychique elle-même. Cette 
histoire peut être interprétée de deux manières : d’une part elle exprime 
la résistance passive que le patient oppose aux agressions du monde 
extérieur, d’autre part elle représente le clivage de la personne en une 
partie sensible, brutalement détruite, et une autre qui sait tout, mais ne 
sent rien, en quelque sorte. » (ibid., p. 106) 


« Car ce n’est nullement une licence poétique de comparer le psychisme 
du névrosé à une double malformation, une sorte de tératome, pourrait-on 
dire : une partie du corps, cachée héberge les parcelles d’un jumeau dont 
le développement s’est trouvé inhibé. » (ibid., p. 96) 
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Ce clivage entre une partie blessée, sensible, et une partie omni- 
sciente mais impassible, correspond tout à fait à ce qui se passe dans 
l'hypocondrie. Le patient abrite dans son corps une créature mons- 
trueuse, un « allotrion oxymore » (c’est-à-dire un corps bon et mauvais) 
comme je l’appellerai plus bas On peut ajouter que cette sorte de 
dédoublement, résultat d’une agression, est également une tentative 
de guérison. La partie devenue savante tente de venir en aide à la 
partie meurtrie. On pense au fameux rêve du « Nourrisson savant », 
dans lequel l’enfant traumatisé donne de sages conseils aux parents et 
aux autres adultes, mais peut se donner aussi « pour tâche de porter 
rapidement secours à un enfant mortellement blessé. » 


Ferenczi ajoute : 


« [...] ils deviennent bons et secourables. Tous ne poussent pas aussi 
loin la maîtrise de leur propre douleur, certains restant fixés à l’auto- 
observation et l’hypocondrie. » (ibid.) 


Je voudrais préciser ici en quoi le traumatisme dont parle Ferenczi 
est différent de ce que définit Freud. Ce dernier insiste sur l’aspect de 
non préparation, de surprise qui qualifie le traumatisme. L’effroi, alors 
envahit le psychisme, les moyens de défense habituels sont débordés. 
Le rôle préventif de l’angoisse, c’est-à-dire le signal, est hors jeu et 
l'angoisse tout court, dont le destin est d’être élaborable psychiquement, 
est court-circuitée par cet envahissement effrayant. Le sujet est dans un 
état de sidération aiguë. On peut dire que la définition du traumatisme 
freudien est l’impossibilité d'élaborer psychiquement, et inversement, 
que si le psychisme, dont Freud (1914) nous dit pourtant qu’il « accom- 
plit des exploits pour traiter les excitations », ne peut y parvenir, il y a 
traumatisme. 


Ce dont parle Ferenczi se présente différemment. Son expérience 
clinique l’a confronté à des patients victimes de traumas précoces, 
d’états traumatiques chroniques, qui prolongent, ou fait retrouver, l’état 
de détresse, l’Hilflüsigkeit originaire, que tout être humain connaît au 
début de sa vie. L'environnement en particulier maternel, qui devrait 
assurer la maturation normale de l’enfant, s’est révélé défaillant, insuf- 
fisant ou même pernicieux. On se rapproche là de la pensée de Winni- 
cott : quelque chose qui aurait dû utilement se produire, a fait défaut. 
Mais n’était-ce pas ce que Freud (p. 376) avait saisi quand il évoquait 
« la nécessité d’attirer l’attention d’une personne secourable.. sur les 
besoins et la détresse de l’enfant » ? 


La mère, outre sa fonction consolatrice, se doit d’être antalgique. 
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QUE VEUT L'HYPOCONDRIAQUE 2 


— « Aime-moi ! car je te déteste ! » 
— Je t'aime ! pourquoi ne me guéris-tu pas ? 
— Jamais tu ne me guériras ! » 


C’est là l’apostrophe violemment ambivalente, passionnée et 
empreinte de jouissance qu’adresse l’hypocondriaque à l’autre, au 
médecin actuel, à la mère oubliée. On comprend donc les réticences 
du corps médical dans son ensemble et le peu d’enthousiasme d’une 
grande partie des médecins à l’idée de s’occuper d’un tel patient. 
Cependant certains d’entre eux savent s’en accommoder et disent bien 
les aimer. L’hypocondrie est vieille comme l’humanité et il semble bien 
que ce soit le mot le plus ancien du vocabulaire médical. 


Il n’y à pas dans l’hypocondrie de travail de la topique et du refoule- 
ment, ce qui l’entretiendrait peut-être mais l’enrichirait. C’est la répéti- 
tion du même, de la même scène anatomo-physiologique. Les variantes 
sont pauvres, plus portées par l’aléatoire du récit qui les exprime que 
par les particularités du mécanisme qui est évoqué. Il s’agit pour l’hypo- 
condriaque de continuer à convaincre, de garder la position. Une scène, 
désormais figée a existé autrefois, qui survit par répétition. Elle a oublié 
de quoi elle était témoin, mais elle est à l’amnésie ce que l’insomnie 
est au rêve. Un refus. Un refus insistant, obstiné, et à certains égards 
triomphant. 


Convaincre, triompher, impliquent la nécessité d’un interlocuteur 
voire d’un opposant, et nous voilà transportés au sein même de l’arène, 
où vont s’affronter l’hypocondriaque et son médecin. 


La relation entre l’hypocondriaque et son médecin est donc une 
relation nécessaire. L’hypocondriaque ne saurait s’en passer. Il l’impose 
au médecin. Mais c’est une relation d’un type particulier qui ignore la 
relation médecin-malade classique. Cette dernière en effet repose sur 
l’alliance thérapeutique, ce qui implique une suffisante compréhension 
mutuelle, afin qu’une coopération de bon aloï, s’installe. Médecin et 
patient sont d’accord sur le but à atteindre, la guérison dans les meilleurs 
cas, et sur le travail thérapeutique à accomplir. La compétence supposée 
du médecin et sa prise en charge auront comme pendant naturel, la 
confiance du patient ainsi qu’un certain degré de régression. Recevoir 
des soins c’est retrouver un temps que tous les humains ont connu, 
celui des soins maternels. Ce temps peut avoir été chargé d’une douce 
nostalgie, et la régression est alors facile. Mais il peut aussi avoir été 
marqué de façon très précoce, par l’absence de ce que Freud voyait à la 
base de la relation mère-enfant et au départ du développement du petit 
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d'homme : la compréhension mutuelle qui et que permet la satisfaction. 
Or c’est bien ce qui semble faire défaut dans les échanges avec un 
hypocondriaque : il ne veut rien comprendre, il ne veut pas être compris. 
Il est l’éternel insatisfait. 


Au fond l’hypocondriaque ne cesse de se faire dire par l’autre, 
médecin qu’il n’y a rien, là dans son hypocondre, où lui, affirme 
qu’il y a quelque chose. L’affrontement a lieu entre deux personnes de 
savoir : l’homme dont le métier est de connaître les hypocondres, et le 
patient qui lui, sait tout et qui veut un adversaire à sa taille. Certitude 
paradoxalement et solidement ancrée sur un doute profond. 


Je ne veux pas dire en effet que le patient hypocondriaque ne connaît 
pas d’angoisse. Il met constamment en doute les réassurances que lui 
prodiguent les médecins, mais sa nosophobie apparente s’établit sur une 
base de certitude, celle de sa théorie. En effet l’hypocondriaque n’est 
pas un nosophobe. Très souvent on lit dans la littérature psychanaly- 
tique, des travaux sur l’hypocondrie concernant en fait des nosophobes, 
dont la problématique tout à fait différente, vise à investir par le biais de 
la culpabilité et la peur de la maladie, une agressivité inconsciente. Les 
hypocondriaques eux, savent, et s’ils demandent à être guéris, ce qu’en- 
tendent les médecins, ils veulent surtout exprimer leur état chronique 
d’insatisfaction. De plus ils ne fréquentent guère les analystes et ces 
derniers sont souvent réduits à ne saisir qu’un moment, un surgissement 
hypocondriaque dans l’histoire complexe de leurs patients, quand on 
leur demande de parler de l’hypocondrie. 


Si le traumatisme, c’est la répétition, alors sans aucun doute lhypo- 
condrie est traumatique. Le malheur est que l’hypocondriaque ignore 
tout du cataclysme qui l’a autrefois dévasté. Mais inlassablement il 
en raconte les effets. C’est en vain que F’analyste essaiera de repérer 
dans les riches descriptions du mal qui lui sont faites quelques bribes 
d’un fil qui pourrait le conduire quelque part. Ceci pose d’emblée, 
le caractère du langage du patient hypocondriaque. Ce langage décrit 
les symptômes et parfois très joliment, mais ces symptômes ne sont 
pas symboliques, nous a dit Freud. Quelles chances y aurait-il donc 
d'accéder à une certaine polysémie des mots qui pourrait permettre le 
travail d’un psychisme entêté, sourd et tonitruant. 


Je l’ai précisé plus haut, il y a du visuel dans ce qui est amené par la 
parole de ces patients. Chez eux, le répétitif et le souci descriptif sont 
tels que l’interlocuteur qui les subit est contraint de visualiser la scène 
qui lui est racontée. Par ailleurs, et sur ce point aussi il faudra revenir, les 
affects des patients sont d’une telle force qu’on se retrouve figé devant 
cette scène, comme elle-même est figée dans sa répétition. Que sont ces 
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affects ? Tous les auteurs insistent, à juste titre sur l’angoisse, l’attente 
anxieuse pour parler comme Freud, des hypocondriaques. Pour ma part 
j'insisterai beaucoup plus sur le sentiment de certitude et de triomphe 
émanant de leur discours, ce qui souligne leur ressemblance avec les 
paranoïaques d’une part et avec les mélancoliques d’autre part. Et dans 
une certaine mesure aussi avec les fétichistes. 


Les hypocondriaques donc, nous entraînent et nous maintiennent 
dans le cadre serré de la relation qu’ils imposent. S’il n’y a rien ou 
très peu à faire avec les images colorées qu’ils nous donnent à voir, 
peut-être pouvons nous penser que cette relation reflète et répète une 
situation d’autrefois. Cette situation a dû elle aussi, être marquée par 
une violence d’affects bruts non qualifiables ou difficiles à qualifier, 
et dont la présence, autrefois, est ressentie, ici et maintenant, devant 
nous, et nous est transmise. Quant aux images elles sont présentes parce 
qu’elles ont été contemporaines de ces états affectifs. Donc violence des 
affects, et violence des images, liées par une contemporanéité, sans que 
la médiation du langage ait pu tisser des liens entre ces deux violences, 
ni avec le reste de la psyché. Nous sommes comme devant le tableau 
d’une bataille, sans pouvoir en entendre ou en lire le récit. Cela implique 
que la situation qui fut traumatique a été très précoce, en tout cas 
prélangagière. C’est du moins ce que je vais essayer de montrer. 


Ce que les médecins ne comprennent pas c’est l’absolue nécessité de 
leur présence pour le fonctionnement de l’hypocondriaque 


SCÈNE HYPOCONDRIAQUE ET AUTO-ÉROTISME 


Le jeu de l’hypocondriaque avec lui-même est une variété d’auto- 
érotisme dont il faut examiner les particularités. Freud décrit dans 
Trois essais sur la théorie de la sexualité, le moment mythique, de 
l'apparition de l’auto-érotisme : 


« À l'époque où la satisfaction sexuelle était liée à l'absorption des 
aliments, la pulsion trouvait son objet au dehors, dans le sein de la mère. 
Cet objet a été ultérieurement perdu, peut-être précisément au moment 
où l’enfant est devenu capable de voir dans son ensemble la personne à 
laquelle appartient l’organe qui lui apporte satisfaction. La pulsion dès 
lors devient auto-érotique. » (Freud, 1905a) 


Et plus bas arrive la phrase célèbre : 


« Trouver l’objet sexuel n’est en somme que le retrouver. » (ibid.) 
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La traduction française « voir dans son ensemble », ne rend pas tout à 
fait compte de l’allemand bilden, fabriquer, constituer, ni de Bild qui est 
l’image. Le signifiant allemand est plus près de l’origine du travail de 
figuration et de fantasmatisation, lié à la découverte de l’objet total, via 
la réalisation hallucinatoire et l’introjection. C'est-à-dire à un travail de 
représentation qui est à la fois une perte, celle (du rôle) de l’objet partiel, 
et un avènement, celui de l’objet, et donc aussi du sujet lui même, et de 
l’ouverture au fantasme. 


Comme J. Cosnier (Revue française de psychanalyse 1977, 5-6, 
p. 1020) le fait remarquer, l’auto-érotisme dégage d’emblée la pulsion 
sexuelle de son étayage, mais se retrouve dans une dimension conflic- 
tuelle, à deux niveaux : « au niveau de la culpabilité par rapport aux 
objets parentaux, au niveau de la blessure narcissique qu’il tente de 
réparer par son accompagnement fantasmatique ». La blessure est liée à 
la dépendance et l’impuissance de l’enfant. C’est ainsi que le petit Hans 
participe « à tous les aspects du coït parental, par l'intermédiaire de ses 
fantasmes identificatoires bisexués ». Ceci est vrai dans les bons cas. 


Ce que décrit Freud est ce moment, mythique encore une fois, où 
l’objet du désir et l’objet du besoin se séparent. Or cela suppose une cer- 
taine maturité du psychisme de l’enfant. Entre le premier auto-érotisme, 
le suçotement, satisfaction prise sur place et grâce au corps propre de 
l’enfant, et le fantasme accompagnant l’auto-érotisme dont l’objet a su 
se faire une place interne dans le psychisme de l’enfant, se place un 
travail qui nécessite une complicité des parents. 


Fréquenter les hypocondriaques permet de se représenter ce qui a 
pu se passer entre eux et leur mère, comme nous l’avons vu dans 
l'illustration clinique qui précède. 

On imagine une situation de détresse qui laisse l’enfant sans recours : 


— niexterne puisque la mère s’avère impuissante à apaiser cette détresse 
ou au contraire même la déclenche ou l’aggrave ; 


— ni interne : l’enfant n’a pu fabriquer d’image interne de la mère et de 
ses autres objets, suffisamment rassurante. 


Il ne peut donc les faire revivre quand ils ne sont pas là, non seule- 
ment en hallucinant leur présence, mais en jouant avec ses souvenirs 
et sa rêverie. Il ne peut non plus les halluciner négativement en leur 
présence et préférer sa solitude en se laissant aller à son fonctionnement 
psychique. La détresse n’est pas autre chose qu’une somme d’excita- 
tions violentes qui ne reçoivent pas d’apaisement. La notion théorique 
de pare-excitations que Freud a utilisée est une métaphore et ne doit pas 
être comprise comme une cuirasse ou un bouclier. Le pare-excitations 
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est le pouvoir de maîtriser et d’assimiler le « trop » de l’excitation par 
les « voies normales » comme dit Freud c’est-à-dire par les voies de 
l’élaboration psychique. Le premier pare-excitations est la mère et c’est 
bien ce qui s’échange entre elle et l’enfant, de rêverie, de séduction et 
de partage, qui concourt à ce travail de psychisation et pour tout dire 
d’humanisation. 


Ce travail n’a pas toujours lieu et quand c’est le cas, le fantasme 
auto-érotique est pauvre et répétitif. Il ne peut se transformer en rêverie 
et permettre au fonctionnement psychique de s’arboriser. L’excitation 
ne trouvera que le corps pour se décharger, et deux voies sont alors 
possibles : 


« la sensorialité, douloureuse ; 
* ou la motricité, par exemple l’hyperactivité. 


On l’a vu, Félix avait choisi les deux. 


Tout dépend de la manière de vivre la perte et l’absence. Si l’enfant 
a pu fabriquer une image interne de la mère suffisamment rassurante 
il pourra s’occuper seul quand elle n’est pas là. Sinon, sans objet de 
recours et de secours interne, ce sera le manque de compréhension 
mutuelle, l’angoisse, et pire encore, la détresse. Pouvoir penser l’ab- 
sence, évite de la vivre en dépression-douleur ou maladie. 


Dans son très bel article « L’énigme du masochisme » (2000), 
Ph. Jeammet compare trois solutions pour suppléer l’absence de la 
mère. 


— Dans [a première, l’enfant a « des ressources internes suffisantes ». [I 
est paisible, suce son pouce et « développe une activité de remémo- 
ration de souvenirs et de sensations agréables ». La « représentation 
mentale », « la remémoration de la mère en tant que telle n’est pas 
nécessaire ». « Elle est présente dans la qualité même du plaisir 
pris par l’enfant ». « Le fonctionnement psychique se substitue aux 
personnes réelles de l’entourage ». 


— Dans le deuxième cas de figure, l’enfant pleure. « Il est en situation 
de dépendance ». Il a besoin de la présence réelle de la mère pour que 
son fonctionnement psychique soit satisfaisant, pour que « les bons 
objets prennent le pas sur les mauvais ». Ces enfants peuvent devenir 
capricieux et tyranniques « rendant à leur tour leur mère dépendante 
d’eux ». 


— Troisième solution : l’enfant « n’a pas la ressource de pleurer ou 
d’appeler ». « Il remplace alors l’absence de recours interne (les 
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auto-érotismes) ou externe, par l’autostimulation de son corps » (se 
balancer, se taper la tête, s’arracher les cheveux...). 


« L'enfant alors développe une activité de quête de sensations qui ont 
comme caractéristiques d’être toujours douloureuses et avec une dimen- 
sion destructrice. » (Jeammet, 2000) 


Ph. Jeammet nous permet de baliser un champ continu qui, en fait 
ne connaît pas de frontières précises. On peut je crois localiser, à 
l’intérieur de ce champ le territoire particulier de l’hypocondrie si on 
essaie de le comprendre dans le cadre de la relation avec la mère et plus 
généralement l’encadrement familial. De toute évidence l’auto-érotisme 
de l’hypocondriaque ne lui permet pas la première solution. 


C’est de l’auto-érotisme que part Freud (1914) pour « présenter » le 
narcissisme. Pour illustrer ce dernier, il choisit de parler de la douleur 
« quand l’âme se resserre au trou étroit de la molaire », de la maladie 
somatique, de l’hypocondrie, et de l’état amoureux. Toujours prudem- 
ment biologique, il pense que l’hypocondriaque doit avoir raison et que 
des manifestations organiques ne peuvent manquer dans son cas. Et 
c’est de manière assez triomphale qu’il trouve un modèle « d’organe 
douloureusement sensible, modifié. sans être pourtant malade au sens 
habituel. : c’est ’organe génital en état d’excitation ». Et il évoque plus 
loin « une stase de la libido du moi ». Il est difficile de s’imaginer le 
pourquoi et le comment d’une telle stase. La métaphore freudienne, bien 
énigmatique, semble poussée un peu loin. Pourquoi une stase, comment 
la stase ? Pourtant elle permet à Freud de poser une question pertinente : 
« Pourquoi une telle stase de la libido dans le moi doit-elle être ressentie 
comme déplaisante ? » et douloureuse. On doit faire travailler cette 
petite phrase, peu reprise par les auteurs intéressés par l’hypocondrie, 
car elle est pleine de richesse. Freud, à l’époque pensait qu’augmenta- 
tion de tension et déplaisir étaient synonymes. Mais est-ce le cas de la 
tension sexuelle ? et l’organe sexuel excité est-il douloureux ? On sait 
que ce n’est qu’en 1924 que Freud reviendra sur ces points théoriques 
(pourtant dans la lettre du 6-12-1896 à Fliess il reconnaissait déjà que 
la plupart des incidents sexuels étaient agréables). Mais la question 
qu’il pose est bien celle qui nous intéresse, celle de l’endolorissement 
éventuel d’une zone corporelle, indemne de lésion. La question de 
savoir s’il y a ou non modification de l’organe ne me semble pas très 
pertinente. Freud tenait toujours à un enracinement biologique. Chez 
les hypocondriaques, il s’agissait de la « stase » de la libido, et chez les 
hystériques, il pensait qu’« une douleur d’origine réellement organique 
avait réellement existé au début ». C’est d’ailleurs aussi ce que pensent 
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les patients et peut-être, avec Freud, ont-ils raison. Mais que pouvons 
nous en faire ? 


DE QUOI EST FAIT LE SILENCE DU CORPS € 


Que s’est-il passé ? On peut prendre le problème à l’envers et se 
demander avec M. Fain de quoi est fait le silence du corps, et le 
comprendre avec lui comme « une perception continue d’impressions 
rassurantes », ce qui me paraît être une belle image de la mère pro- 
tectrice et consolatrice. La sensation hypocondriaque serait la rupture 
de ce silence, et la « réaction à la perception d’une faille au sein de 
ces perceptions rassurantes ; réaction visant sans doute à combattre 
l'angoisse liée à cette perception d’un manque, et y échouant ». Et certes 
la clinique confirme cela. Lorsque l’hypocondriaque s’oublie, sort de sa 
litanie plaintive, et se met à parler d’autre chose, il faut être attentif 
à la nature du petit incident relationnel qui va le replonger dans son 
marasme, petite pépite dans le cours du torrent. 


C’est de la même image que partent Freud et Piera Aulagnier pour se 
représenter la « compréhension mutuelle » entre la mère et son enfant, 
résultant de l’appel moteur de l’enfant et de la réponse de la mère. Cette 
image est celle de la rencontre entre le sein maternel et la bouche de 
Finfans. Freud imagine que se constitue chez ce dernier, au fil des tétées, 
une image qu’il nomme motrice ou kinesthésique. Freud parle de deux 
images mnésiques qui vont se rencontrer. La première, perceptive est 
la mémoire des traces de l’objet désiré, le sein maternel vu de face. 
La seconde image, motrice, ou kKinesthésique ce qui connote mieux 
l’aspect sensori-moteur, est par exemple « le souvenir d’une expérience 
vécue fortuitement au cours de la tétée, celui d’un mouvement de tête 
particulier qui a transformé l’aspect de face en aspect de côté ». Grâce 
à son expérience mémorisée, l’enfant peut « faire le mouvement inverse 
pour obtenir une vue de face » et saisir le sein. Il est important de 
remarquer que la première image, trace de perception visuelle est du 
côté de la passivité, alors que la seconde, par le biais de la motricité, 
ouvre à l’enfant le champ de l’activité et d’une action sur le monde. Et 
on imagine le geste maternel accompagnant, voire favorisant celui de 
l’enfant, et scellant ainsi la compréhension mutuelle. 


Piera Aulagnier (1975) avec son concept d’objet-zone complémen- 
taire part aussi d’une « première l’expérience d’allaitement qui met en 
présence une bouche et un sein » et qui fait coïncider : la satisfaction du 
besoin, l’avalement d’un objet pris en soi, la rencontre par l’organisation 
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sensorielle d’objets, source d’excitation et cause de plaisir (p. 61). 
Mais elle insiste beaucoup plus que Freud sur l’affect, en particulier 
de violence et de destructivité qui peut alterner ou coexister avec le 
plaisir. Le déplaisir et la souffrance dit-elle sont des phénomènes tout 
aussi présents. Le « pictogramme » est beaucoup plus explosif que 
les images freudiennes. « L'absence ou l’inadéquation de l’objet, par 
excès ou par défaut » va non seulement rendre l’objet mauvais mais 
aussi la « zone » dans son registre pictographique. La scène devient : 
« une bouche tentant d’arracher le sein, un sein tentant de s’arracher 
de la bouche » avec « rejet mutuel entre zone et objet, et également 
entre instance représentante et représenté, ce qui est une violence » qui 
s’accompagnera du désir de détruire l’objet et d’anéantir la zone éro- 
gène et sensorielle ainsi que son activité. Ce qui représente une version 
destructrice de l’image freudienne de l’image motrice et kinesthésique 
sous l’égide de la compréhension mutuelle. 


Que cache la scène inlassablement racontée de l’hypocondriaque ? 
Je me souviens d’une longue conversation que j’ai eu la chance d’avoir 
avec Piera Aulagnier. Comme je lui disais que pour Tausk le corps était 
le premier objet, elle me fit remarquer qu’il était également le premier 
persécuteur, et donc la première cause de douleur. J’enchaînais alors sur 
les premières notions du moi chez Freud, qui ne reposaient pas sur le 
système plaisir-déplaisir, mais sur les frayages (un certain état de 4) 
créés par l’épreuve (!) de satisfaction et l'épreuve de souffrance, qui en 
étaient les ancêtres. (voir « Esquisse d’une psychologie scientifique »). 
Et il est vrai que la douleur est originelle. La fonction première de 
la mère, pour procurer un état suffisant de satisfaction à son enfant 
sera de le « dépersécuter » de sa propre douleur, de lui assurer une 
consolation chronique, assurer et rassurer. Les défauts de cette fonc- 
tion primaire, nous le verrons, « sont à la base de bien des douleurs 
chroniques de l’adulte » comme le disait dans un congrès, un pédiatre 
(d’ailleurs violemment critiqué). Ils sont aussi à l’origine d’un certain 
type de relation mère-enfant qui forme le noyau de l’hypocondrie. Le 
discours de l’hypocondriaque nous révèle le résultat du processus : 
une croyance dans une imperfection de l’anatomie et un trouble de la 
fonction, témoignage d’un corps qui fut autrefois attaqué. Mais surtout, 
et c’est là pour le patient une preuve, une sensorialité, pas seulement 
douloureuse, qui atteste la réalité du dommage subit. Comme je l’ai 
dit, ce dommage n’est pas, au contraire de l’hystérie, symbolique d’un 
événement psychique, d’un trauma ou d’un affect. Mais la nécessité de 
convaincre, l’ardeur, l'intensité du verbe, le soin de la description, les 
images employées pour « montrer », la scène tragique qui se joue dans 
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son corps — et j’insiste sur le visuel — doivent être les vestiges d’une 
ancienne violence, non entendue. On doit remarquer dans cette frénésie 
d’affirmation de la maladie, cette surdité devant l’autre, médecin, et 
cette persistance dans le refus d’admettre la réalité, qui serait pourtant 
un soulagement, toute une polyphonie. 


On voit que Piera Aulagnier rejoint J. Bergeret et sa « violence 
fondamentale ». Il faut redire ici que pour ce dernier, la violence, fonda- 
mentale, proche d’un instinct de survie, de la Bemachtigung freudienne, 
si elle peut être destructrice dans ses effets, ne l’est pas en soi, qu’elle 
n’est pas volonté de détruire. Chez le petit humain on doit repérer la 
fonction d’appel qu’elle contient. 


Image motrice (et kinesthésique) ou pictogramme, il s’agit bien d’une 
image. Freud a mis plus l’importance sur l’image, (encore est-elle 
motrice), Piera Aulagnier sur l’affect (mais elle parle de pictogramme, 
donc aussi d'image). Quelle est le destin de cette image, chez le futur 
hypocondriaque ? 


On doit imaginer que dans la détresse d’une relation avec une mère 
qui s’y prête, le petit enfant futur hypocondriaque s’est saisi d’une 
sensation, d’une perception, et l’a investie en lui donnant, au sens 
propre, du corps. Si l'épreuve de satisfaction pousse à la représentation 
via l’hallucination permettant l’attente de l’objet, comment imaginer les 
traces des états de détresse vécus et réactivés par l’absence, la perte, ou 
la mauvaise qualité de l’objet ? Ii faut revenir à ce que Freud appelait 
< un certain état d’un 4 instruit par l'expérience » (in Naissance de la 
psychanalyse, p. 340) et modelé par la succession d'objets hostiles où 
apportant la satisfaction. L’objet comporte une « fraction non assimi- 
lable » : das Ding, la chose, et une autre révélée au moi par l’expérience, 
et permettant la compréhension. On sait que Freud avait tendance à 
conférer à la mère toutes les qualités souhaitables et qu’il négligeait sans 
doute pour cette raison, le transfert maternel dans ses cures. Pourtant 
il a écrit à la suite de ce que je viens de citer, cette phrase : « il y a 
en premier lieu des objets (des perceptions) qui font crier parce qu'ils 
provoquent une souffrance » (ibid. p. 372). Or l'association du cri avec 
la perception est un complexe qui peut augmenter le caractère hostile de 
l’objet ajoute Freud et il voit là la possibilité d’émergence des premiers 
souvenirs conscients, qui seraient liés à leur caractère pénible. 


L'alliance du cri et de la perception, l’existence connexe d’une image 
motrice, kinesthésique, appelant une « action spécifique » de l’objet 
non secourable et défaillant, voilà qui engage à une réflexion sur les 
traces psychiques formées par l’expérience de la détresse. S'il existe 
une continuité entre satisfaction, image, représentance et représentation, 
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fantasme et fantasmisation, que devient l’image quand la détresse l’em- 
porte trop sur la satisfaction. Je cite C. Chabert : 


« État d’affect fort, la détresse appelle instantanément l’image, sans 
doute pour contenir l’excès, le risque de débordement... le risque aussi 
de douleurs aiguës. » (Chabert, 1999) 


Dans le cas de l’hypocondrie ce risque n’a pas été évité et l’image 
n’est pas le fruit de la satisfaction mais une défense contre la détresse. 
Elle ferait penser à une plante qui s’étiole dans une terre aride faute d’un 
terreau fertile. 


Cette image est issue du corps et fait partie d’une situation archaïque 
où la distinction entre représentation et affect n’est pas pertinente. Elle 
est l’origine de ce qui deviendra la scène hypocondriaque. Survenant 
dans un psychisme immature et contraint, elle est issue de perceptions 
trop violentes pour être métaphorisée en représentation. Il s’agit d’une 
situation traumatique précoce Trop d’affect, beaucoup de douleur (ou 
de ce qui plus tard sera vécu en douleur), pas ou peu de représentations 
mais une image à la place, cette situation qualifie le traumatisme, et 
la vision imagée et expressive de Ferenczi sur le clivage, me paraît 
très heuristique. On peut faire l’hypothèse suivante : la violence de la 
situation clive le psychisme encore immature en, d’une part un « nour- 
risson savant » qui plus tard fabriquera des théories, et un savoir sur 
l'organe, et d’autre part un être innocent qui dans sa détresse s’accroche 
à une image dont il est important maintenant de constater qu’elle est 
sensorielle et motrice et donc, ancrée dans le corps. C’est sur ce clivage 
que se construit l’hypocondrie. De l’image naîtra la scène, et du savoir 
le discours. 


LA THÉORISATION HYPOCONDRIAQUE EST UNE 
RECHERCHE DE SENS 


Bien des enfants connaissent des souffrances précoces et ils ne 
deviennent pas tous hypocondriaques. L'état traumatique précoce 
peut constituer l’avant-coup d’après-coups tardifs comme nous le 
verrons dans certains cas de névroses traumatiques, par exemple les 
lombalgiques, mais le trajet de l’hypocondrie est tout à fait spécifique. 


La sensation sensori-motrice investie et mémorisée, devenant image 
psychique, a un caractère particulier chez le futur hypocondriaque 
elle est empreinte de douleur, de douleur non consolée. La sensation 
douloureuse va s’inscrire de façon chronique et définitive. Elle a une 
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fonction d’appel mais elle n’attend plus de réponse. Elle devient une 
partie précieuse d’un narcissisme masochique, qui se nourrit de son 
affirmation réitérée. Quant à l’image c’est déjà une sensation traduite, 
une ébauche de psychisation qui suppose un petit décalage permettant 
un timide début d’auto-observation. Ou plutôt une vue sur la douleur. 
Une sensation qui ne trouve ni sens ni satisfaction, et qui garde son 
potentiel excitant, devient-elle douleur ? A. Beetschen dans un bel 
article sur Hamlet (Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 39 p. 243) a 
cette interrogation : « L’excitation tiendrait-elle lieu d’une impossible 
tristesse ? » J’ajouterais : ou d’un deuil impossible, ce qui est bien le 
cas de l’hypocondriaque. 


Cette construction psychique, à partir du corps ne peut se comprendre 
si on ne la replace pas dans le cadre de la relation avec la mère, même 
s’il s’agit d’une faillite. F. Perrier a dit que l’hypocondriaque « est 
devenu sa propre mère, aliéné dans le monde symbolique maternel pour 
s’engrosser de lui même en tant qu’enfant phallus ». Et il est vrai que les 
fantasmes de grossesse ne sont pas rares chez l’hypocondriaque. Ceci 
à cause de l’échec des tentatives d'autonomie, provoquée par l’absence 
du père. Et on l’a vu chez Félix, que ce qui manquait le plus chez lui 
c'était bien un père. Mais il est vrai aussi que cette fabrication d’un 
monde interne si particulier, garde une valence maternelle. 


La sensation ressentie au début n’était pas nécessairement liée à la 
douleur d’un organe particulier. La détresse est tout entière douleur. 
L’organe devenu douloureux (la fameuse stase de la libido) devient le 
témoin de cette douleur. Témoin mais pas symbole même s’il est la 
marque ou garde la trace non élaborée de ce que fut la relation entre 
la mère et l’enfant. Le « choix » de l’organe, aussi aléatoire soit-il, 
peut être le résultat de ce qui fut un souci maternel exagéré, ou au 
contraire, le souvenir d’une plainte corporelle de l’enfant, non entendue. 
Les symptômes hypocondriaques sont souvent digestifs, frappent ce 
qui se trouve sous l’hypocondre, sous les côtes et ce ne peut être un 
hasard. La première relation est digestive. L’angoisse d’une jeune mère 
n'est-elle pas que son enfant ne « prenne » pas le sein ? 


Je crois en effet, que dans certains cas la mère a également investi la 
sensation, ainsi partagée, mais dans l’angoisse. En voici un exemple : 


Très jeune généraliste, je voyais souvent une mère, elle-même hypocon- 
driaque, qui avait focalisé son angoisse dans le rot de son enfant. Ce rot 
était trop tardif ou insuffisant, ou pas assez vigoureux, en tout cas jamais 
satisfaisant. La mère pratiquait donc des manipulations corporelles (tête en 
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bas, pression du ventre) qui n’arrangeaient rien ; le père riait dans son coin. 
Le hasard a fait que plus de vingt plus tard, devenu psychiatre et analyste, le 
hasard fit que je retrouvais mon petit patient, parfait prototype du « malade 
imaginaire », selon le médecin qui me l’avait confié. 


Qu'’elles soient ou non investies par la mère, l’enfant perçoit des 
sensations cénesthésiques qui tombent de toute façon dans l’espace 
relationnel entre sa mère et lui. Certaines peuvent former une plainte. 
Le destin de cette plainte adressée à la mère, n’est pas le même 
selon qu’elle est entendue ou pas, ignorée ou consolée. Est-ce qu’un 
espace pour l’autre se crée chez les deux protagonistes ? L'action de la 
mère peut être une séduction au sens étymologique du mot se ducere 
« conduire sur le mauvais chemin ». Une sensation cénesthésique 
particulière répétitive peut être choisie, endolorie. Elle n’est pas 
transitionnelle ou plutôt ne trouve pas l’objet, car il n’est pas là. Le 
jeu est et reste auto-érotique sinon masturbatoire. Paradoxalement la 
douleur y devient un procédé autocalmant et antidouleur, par le biais de 
son contrôle illusoire qui débouche sur une théorie. 


Du cri au langage il n’y a qu’un pas a écrit Freud au début de 
« Esquisse d’une psychologie scientifique ». Quand ce pas est franchi, 
quand l’enfant peut mettre des mots sur sa sensation douloureuse et 
qu’arrive l’âge des théories sexuelles infantiles, et dans l’élan de leur 
essor, se fabrique une théorie érotisée et surinvestie. La période de 
latence et l’adolescence sont muettes, puis la théorie part à la conquête 
du psychisme en en préservant une partie. Une partie pour le tout. C’est 
un autosacrifice. 


Ce qui a été incorporé est une chimère, un composite enfant mère. 
Identification incorporative d’une partie de la mère infanticide et son 
enfant. Figure monstrueuse mêlant la mère archaïque orale, dévorant 
son enfant, et l’enfant mort ou mourant fixant ainsi la scène pour la 
maintenir, se maintenir en vie. Il faut se représenter une mère anxieuse 
trop proche inquiète voire elle-même hypocondriaque ou distante et 
glaciale En tout cas, sourde aux maux et à l’appel d’un enfant qui n’a 
que la douleur pour s'exprimer et l’appeler au secours. L’enfant a créé 
un tératome ou un allotrion oxymore (corps étranger bon et mauvais) un 
« autre » monstrueux en lui, au prix de la douleur. 


En fait cette douleur est un vestige de la violence des affects qui se 
sont créés au cœur de leur relation, et de la douleur que la mère n’a pas 
entendus. Dans cette situation l’enfant a essayé de rependre le contrôle 
il a avalé sa mère puis l’a fécalisée. Ce qui aurait pu, aurait dû être 
l’objet interne a été remplacé par l’organe malade et douloureux, mais 
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encore en vie, car en fonction : abîmé, endommagé mais en fonction, 
entre la vie et la mort. 


Dans cette extrême condensation, nous sommes à la frontière des 
opposés qui perdent leur signification. Ainsi la mère est détruite et 
conservée, l’enfant « mortellement blessé » est toujours vivant, activité 
et passivité sont confondues comme la haine et l’amour. 


C’est l’abominable rencontre de la mère infanticide et de l’enfant non 
détourné de son désir archaïque : tuer l’objet d'amour. Dans le caveau 
de l’hypocondriaque, se poursuit l’éternelle veille de l’immortel enfant 
mort. 


Le clivage autonarcissique dont parle Ferenczi a été un sauvetage 
désespéré, la meilleure défense possible. On peut constater les dégâts 
On peut aussi, mais c’est moins visible, estimer à sa valeur la réalité du 
sauvetage. L'objet interne a été remplacé par l’organe malade 


Une question se pose : pourquoi une sensation au départ physio- 
logique, répétée, est-elle choisie, investie, et « endolorie ». Pourquoi 
devient-elle une image mentale puis une scène, donnant naissance à une 
pensée, puis à une théorie, dans un frayage dur, autonome se liant peu 
ou pas avec le réseau des représentations ? Doit-on imaginer une avi- 
dité du masochisme. Cela expliquerait une rétention de l’accumulation 
de l’excitation, un investissement narcissique masochique intense, qui 
connaîtrait un destin pulsionnel spécifique. La fameuse « stase de la 
libido » sur ou dans l’organe fonctionnerait donc en autarcie. C’est là 
le clivage de Ferenczi. Le traumatisme n’a pas détruit le sujet qui est 
comme un arbre meurtri, qui repart en partie. 


Ce qui me fascine dans l’hypocondrie, est l’importance de la théori- 
sation pour le patient. Il est encore plus cramponné à sa théorie qu’à sa 
douleur. Le fantasme originel, pétrifié a donné naissance à une pensée 
qui l’immortalise. Désormais l’exigence fantasmatique cède devant la 
nécessité de l’abstraction théorisante, du moins dans cette partie du 
clivage. C’est ici que comprendre l’hypocondriaque et son désir de ne 
pas guérir uniquement par le biais du masochisme est insuffisant. Je 
cite J. Cosnier qui soulève une question rarement posée : quand veut-on 
guérir, quand veut-on engendrer, créer ? 


« La représentation-but de guérir s’oppose à l’illimité du désir d’engen- 
drer. » (Cosnier, 1987, p. 155) 


F. Perrier (1959) avait noté les fantasmes d’auto-engendrement d’un 
patient hypocondriaque (psychotique il est vrai). On ne saurait séparer 
ce désir de créativité de l’auto-érotisme douloureux que ces patients 
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exhibent. En étant à la fois le malade et le médecin, en étant actif et 
passif, en assurant tous les pôles de la chimère, ambiguë et inquiétante 
des commencements, l’hÿpocondriaque réalise l’unité mère-enfant qui 
fut son origine. Partant de cette origine, étrange scène primitive, il veut 
engendrer sa mère et se faire naître lui-même et ne distingue pas ce 
mouvement d’un désir de destruction. De là sans doute vient l’éternité. 


LA DÉPRESSION DE FÉLIX 


Deux événements se produisirent : 


1. une des deux filles dut quitter la région pour des raisons profession- 
nelles, l’autre fit le projet de se marier et de s’installer à l’autre bout 
du pays ; 


2. il fut mis en invalidité. 


Trois de ses repères et points d’ancrage, disparaissaient. Il sut tout 
cela quelques moiïs à l’avance. Mais il était incapable d’anticiper et 
d’éprouver une angoisse préventive. Il restait indifférent à ces événe- 
ments, les citait cependant de manière répétitive. L'important est que 
contre transférentiellement, jai eu peur, pour lui et à sa place. 


Brusquement il décompensa avec une brutalité incroyable. Je dus 
intensifier ma prise en charge augmenter le nombre de séances, 
conseiller un traitement médicamenteux, être plus proche de ses 
difficultés (administration, papiers etc.). Dans une première période 
et sans jamais parler des nouvelles conditions de sa vie de solitude et 
désœuvrement, ni de sa détresse ni de ce qui la motivait, il se mit à 
maigrir jusqu’à devenir vraiment très maigre. Il réserva à un médecin 
somaticien sa partie hypocondriaque, matérialisant ainsi son clivage 
structural, et dans une sorte de transfert latéral, lui voua une véritable 
haïne. Une sorte de nosophobie inversée, lui faisait désirer un « cancer 
mortel » et « on » ne lui trouvait rien. 


J'avais devant moi un homme en négatif. Il ne faisait plus rien, 
désirait mourir, et ne disait pas un mot de sa souffrance morale. Il n’était 
que l’écran gris d’un film interrompu. Son évident mouvement dépressif 
ne trouvait aucun mot. Quant à moi je ne trouvais aucun moyen efficace 
d'intervenir qui aurait pu être une ouverture vers l’évidente agressivité 
et partant culpabilité qui étaient les siennes. On voit au passage quelie 
fonction peut avoir la douleur physique et le recours au corps : préserver 
d’un travail psychique insupportable. 
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Je lui expliquais que s’il avait un tel cancer, on ne pourrait pas le 
guérir et que s’il mourrait nous ne pourrions plus nous voir. Je ne 
pensais pas que cette intervention aurait un effet aussi profond, ni 
aussi brutal. La mort était donc une séparation. La problématique de la 
séparation lui apparut plus évidente s’il était lui, celui qui disparaissait. 
Cela le rendit perplexe, et le fait que ses médicaments soient des 
antidépresseurs (!) lui fit enfin prendre conscience de sa dépression, 
de façon plutôt intellectuelle d’ailleurs. Mais c’est par des actes qu’il 
devait l’introjecter. 


Il avait remplacé sa vieille toxicomanie alcoolique par « mes » 
médicaments (prescrits en fait par un psychiatre). Parfois il en avalait 
une quantité calculée, tombait en léthargie, pas suffisamment longtemps 
pour que sa femme s’en aperçoive. Il appelait ça le « petit suicide » et 
c'était notre secret. « Ah ! docteur si vous saviez comme je suis bien 
quand je fais ça ! » me disait-il. Si son comportement m’inquiétait 
beaucoup, ce genre de phrase me touchait. Ce sommeil artificiel, ce 
grand bonheur conquis sur une réalité trop dure, retrouvailles avec une 
mère idéale pourtant jamais connue, se confondaient avec la confiance 
qu’il m’accordait et sa reconnaissance pour l'intérêt que je lui portais. 
Début de transfert, agi, puisque c’est avec « mes » médicaments qu’il 
se « suicidait », mais réel. Ça se passait désormais entre lui et moi. Il 
se mit à grossir, trop, aux limites de l’obésité, et reprit peu à peu son 
hypocondrie, ses plaintes et ses projections. Il put prendre conscience 
de son agressivité et de son angoisse. Il devenait dans le cadre de notre 
relation, difficile à supporter. 


Mais il privilégiait les actes. Il avait repeint son garage et fait sur le 
sol une grosse tache rouge qu’il aurait pu facilement enlever avec du 
trichloréthylène. Mais il ne le faisait pas, tournait autour avec jubilation 
« j'emm.…. tout le monde » disait-il mais pourquoi ? 


L'épisode du motoculteur fut plus angoissant. Félix avait littérale- 
ment peur de mettre son motoculteur en marche, très exactement de ne 
pas réussir sa mise en marche. Il utilisait pour ce faire un produit (quick 
start) qui facilitait l’opération mais risquait de « fusiller » le moteur 
à la longue. Il n’avait aucun mal par contre avec sa tondeuse, dont 
le mécanisme de mise en marche était pourtant identique. Il utilisait 
donc un produit aidant au démarrage, mais corrosif. Le moteur rendit 
l'âme. Félix très coupable, alla voir un mécanicien. Consternation ! 
la cause était tout autre. Félix dont le métier était de faire le plein 
d'huile des machines outils, n’en avait pas mis dans son motoculteur ! 
Mais pourquoi cette attaque de sa part vis-à-vis du motoculteur et 
pourquoi cette angoisse se demandait-il. Peur de l’objet, peur devant 


© Dunod — La photocopie non autorisée est un délit 


UNE DOULEUR FOSSILE : L'HYPOCONDRIE 101 


l’objet, et désir secret de l’attaquer, ainsi se répétait sa préhistoire, ainsi 
s’explicitait ou s’éclairait du moins sa relation à moi. Félix devenait 
interprétable. Je pouvais commencer à faire des rapprochements qu’il 
acceptait. 


Le motoculteur et la tondeuse se sexualisèrent peu à peu. Le méca- 
nisme du premier était beaucoup plus complexe et inaccessible que 
celui de la tondeuse bien plus facile à observer et à démonter. Le 
motoculteur évoquait l’anatomie qui se dérobe et la physiologie secrète 
et inquiétante de l’intérieur féminin, le fonctionnement invisible du 
féminin maternel, dont parle A. Gibeault (1995). 


Je n’ai pas trop suivi cette piste que je considérais plus comme 
l’indice des progrès de Félix sur le chemin de la symbolisation et 
de la complexification de son appareil psychique : les collègues qui 
étaient rouges, la tache rouge du garage s’inscrivaient désormais dif- 
féremment. Félix, le Jaune, le Renard, jouait avec la bile jaune, et la 
physiologie défectueuse des voies biliaires et leur anatomie visuelle et 
surtout visible comme les organes génitaux masculins. Bile jaune, tâche 
rouge et fonctionnement inquiétant de l’engin. Félix avait moins besoin 
de projeter à l’extérieur sa scène interne, et avec moins d’angoisse. 
Pouvais-je y trouver ne ouverture susceptible de favoriser un travail 
psychique ? 

Des petites images mentales naissaient, à partir de couleurs : le jaune 
de la bile, le jaune du renard non gréviste s’opposaient au rouge des 
ouvriers syndiqués et agressifs qui barraient la porte d’entrée de l’usine. 
Le coude (inventé par Félix) du cholédoque rappelait le coude fracturé 
par le père furieux. La tache rouge du garage prenait une densité et 
bientôt un sens nouveau. Précipité, comme dit Freud des « conditions » 
du fétiche. Notre travail s’étoffait et surtout Félix y prenait goût. 


Il put désormais m’attaquer plus nettement Mes hortensias étaient 
maigrelets, la frisette de ma toiture en mauvais état, mes bandeaux 
défraîchis. Il me critiquait. Je n’étais plus l’être idéal des débuts. Après 
la distinction entre féminin dangereux et masculin fiable, il se décou- 
vrait des possibilités agressives à mon égard, mais pour des raisons 
somme toute vénielles, si bien qu’agressivité et culpabilité faisaient 
partie du « jeu » psychothérapique. 

Mais deux événements allaient détériorer la situation. 

Une médaille du travail allait être donnée aux employés qui avaient 
trente ans de service. Félix était heureux de cette marque de reconnais- 


sance. Mais sa condition d’invalide lui fit perdre la médaille. Aucune 
importance me dit-il, « d’ailleurs ils sont méchants ». 
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D'autre part un voisin envieux lui fit des remarques acerbes à propos 
d’une voiture qu’il avait achetée alors qu’il vivait aux crochets de la 
société. L’intense agressivité de Félix et sa culpabilité, me visaient aussi 
car il m’avait également caché cet achat. Son espace psychique fut 
insuffisant pour contenir ces blessures narcissiques et sa dépression. 
Félix se suicida. Grand suicide cette fois : Samu, réanimation, clinique. 
Il survécut, reprit ses séances. Il avait voulu mourir. Il eut cette phrase 
impensable chez lui auparavant : la solitude ! Vous savez ce que c’est 
que la solitude ? Dans cette solitude il lisait et relisait inlassablement 
le même livre (les deux chagrins du Général de Gaulle) et écoutait le 
même disque (« Les roses blanches » : histoire d’un enfant qui va voir 
sa mère à l’hôpital alors qu’elle vient de mourir). La mère mourante, le 
père chagriné. 


Il avait fallu cet acte suicidaire, concentré d’agressivité et de culpa- 
bilité, qui n’étaient plus un jeu, pour que Félix puisse parler enfin de 
sa dépression et de l’infini chagrin qui était le sien (deux chagrins), des 
insuffisances de sa vie, de ses grands parents inconnus, de lui-même. Il 
pouvait aussi exprimer sa culpabilité de s’être suicidé contre moi. Notre 
travail prit un tour nouveau. Je me souviens qu’un mot joua un rôle 
important. Félix disait que ses patrons avaient manqué de considération 
à son égard. Je pus lui faire remarquer que lui, désormais pouvait se 
considérer. Considérer son « état d’esprit » comme il le disait, mais aussi 
avoir une certaine considération pour lui même. Il projetait beaucoup 
moins. Ses relations avec les voisins et surtout son gendre s’amélio- 
rèrent beaucoup au fil des ans et apparu enfin ce qui lui manquait tant, 
l’humour. 


Un an environ avant notre séparation, et dans le cours d’une pré- 
paration à cette séparation, il revint sur la scène étonnante qui l’avait 
tant marqué. Une femme, une infirmière se penchait sur un mourant. Il 
avait revécu cette scène lors de la mort de sa belle mère, à l’hôpital. Il 
ne voulait pas aller la voir, comme d’ailleurs il n’avait pas voulu non 
plus qu’on aille le voir lors de ses hospitalisations. Pourtant, malgré sa 
crainte il lui rendit visite, peu avant sa mort et revit les infirmières autour 
de la femme mourante. Un fantasme attirant et menaçant s’était précisé 
dans son esprit. La femme et la mort, connotant toujours le thème du 
petit enfant mourant dans les bras de sa mère. Fantasme inversé dans 
la chanson des roses blanches mais avec la même signification. Mater 
dolorosa. 


C’est d’un commun accord que nous arrêtâmes notre travail. Félix 
partit en vacance, heureux. Quelques années après il réussit à se faire 
opérer pour une histoire banale de hernie hiatale. Il avait enfin ce qu’il 
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voulait : un estomac malade. Il fit une complication prostatique (à cause 
des antidépresseurs ont dit les médecins, maïs il n’en prenait plus) puis 
une autre, hémorragique (séquelle de l’alcoolisme ancien ?) 1] mourut 
comme il le désirait secrètement, dans les bras des infirmières. 


Avoir suivi tant de patients hypocondriaques m’a certes ôté bien de 
certitudes. Mais en a fait naître quelques-unes. Peu de patients m'ont 
autant passionné. Parmi eux, Félix m’a enseigné bien des choses. S'il 
est vrai que le symptôme hypocondriaque apparaît non symbolique, on 
ne peut pas le considérer complètement hors histoire et incapable de se 
lier au monde représentatif du patient Ce qui l’a amené à changer, c’est 
d’abord son clivage entre hypocondrie et hyperactivité. Puis ses dépres- 
sions —-hyperactivité inversée — que j’ai vécues avant lui et souvent à sa 
place. Surtout en étant une instance maternelle acceptante (des suicides 
par exemple) et une image paternelle fiable. Je pense que grâce au travail 
que nous avons fait ensemble, 1l a vécu de nombreuses années dans un 
certain confort de l’esprit. Il s’est intéressé à son propre psychisme, n’a 
pratiquement jamais raté une séance, sauf pour son « grand suicide ». 
Il est remarquable que l’évolution de sa névrose limite est allée de pair 
avec la lente disparition de l’hypocondrie. Doit-on se poser la question 
du rôle de cette dernière ? 


De quoi le protégeait-elle ? Je ne crois pas que la mort de Félix soit 
advenue parce qu’il en avait « guéri », ce que me suggérait un jour un 
collègue. Je crois par contre que ses investissements s’étaient déplacés 
sur sa problématique conflictuelle, ce qui a fait disparaître la nécessité 
hypocondriaque, dont je ne me suis jamais préoccupé, et permis une vie 
affective infiniment plus heureuse. La « guérison » de l’hypocondrie n’a 
été qu’un effet collatéral, comme le disait Freud. Et Ferenczi. 
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Chapitre 6 


LES DOULEURS 
POST-TRAUMATIQUES 
PSYCHOGENIQUES 


Murmuran con dolor su desconsuelo 
(Murmurent leur désespoir dans la douleur) 
Quevedo 


LES LOMBALGIQUES « PSYCHOGÉNIQUES » 


Je vais maintenant parler d’une catégorie de patients qui ont été en 
quelque sorte mes maîtres en dolorologie. Il s’agit de lombalgiques 
qualifiés de « psychogéniques » par les somaticiens, et qui sont éga- 
lement post-traumatiques. [ls hantent en grand nombre les centres et 
consultations de la douleur. Ce sont des patients prototypiques pour 
plusieurs raisons : 


— ils présentent une forme « pure » de la douleur physique et aussi 
psychique ; 


106 CLINIQUE DE LA DOULEUR 


— ils sont un modèle de la névrose traumatique mais participent aussi 
des deux autres modalités psychogéniques, l’hystérique et l’hypocon- 
driaque ; 

— enfin ils suscitent une réflexion sur la nature de la douleur, sur 
l’effraction qu’elle implique et sur le deuil qu’elle provoque et par 
là même sur le travail psychologique que l’on peut proposer à tous 
les patients douloureux. 


On m'a donc invité sans doute à cause de mes doubles origines, 
(ex somaticien, j'étais devenu psychanalyste) à des besognes dites 
« psychosomatiques » que je n’ai pas toujours voulu refuser. C’est 
pourtant avec beaucoup de réticence que j’ai cédé à la demande pres- 
sante de médecins rhumatologues de les aider à prendre en charge 
une certaine catégorie de patients lombalgiques. Plus exactement ces 
médecins avaient constaté avec beaucoup d’honnêteté, qu’ils étaient 
souvent amenés à rejeter ces patients malgré leur désir de les traiter effi- 
cacement. Ils voulaient comprendre pourquoi. Ils voulaient apprendre à 
faire autrement. Cette situation un peu étrange m'avait incité à accepter 
leur proposition, et à travailler avec eux pendant quelques mois. Je suis 
resté treize ans dans le service demandeur malgré la charge de mes 
autres activités, car cette expérience s’est révélée passionnante. 


Aüinsi pour une fois les médecins spécialistes n’appelaient pas un 
autre spécialiste pour avis ou pour complément d’information spéci- 
fique, mais pour eux-mêmes. J'étais très intrigué autant par l’attitude 
des médecins que par celle de ces malades énigmatiques qui les met- 
taient en échec. Ne sachant pas trop comment aborder ces derniers, j’ai 
décidé de me comporter avec eux comme avec mes patients habituels. 


Il s’agissait de patients douloureux indemnes de toutes lésions orga- 
niques et qui n’avaient aucune raison apparente de souffrir. Dans la plu- 
part des cas ils avaient eu un accident, souvent assez minime d’ailleurs 
et depuis avaient des douleurs lombaires inguérissables. 


J'en ai vu des centaines. Les entretiens se déroulaient de la façon 
habituelle aux analystes, non directive, non intrusive, en privilégiant 
l’écoute attentive du discours du patient. Ainsi peut s'exprimer 
l'imaginaire du malade spontanément et librement associatif, loin 
des contraintes imposées par les réponses nécessaires au questionnaire 
médical. 


Chose étonnante, les malades qui se comportaient instinctivement 
comme lors d’un entretien psychologique ordinaire sans s’étonner donc 
du mode de cet entretien et qui acceptaient si facilement de parler, 
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simplement sollicités par un petit « hum » de départ, ne m’ont jamais 
demandé ni qui j'étais, ni pourquoi je ne les examinais pas. 


Histoire du parachutiste 


J'ai mal depuis un accident du travail, là, en travers des reins. Je devais 
déposer sur le sol un moteur très lourd. J'avais vu que l’établi était graisseux. 
J'ai appelé un copain, il m'a envoyé promener. Énervé, je suis monté sur 
l'établi. J'avais bien vu qu'il était graisseux. J'ai tiré le moteur, J'ai glissé, je 
suis tombé, j'ai heurté le bord de létabli avec les reins, là, en travers. Depuis 
j'ai mal. Voilà ! 





Devant mon silence engageant il recommence son « histoire », insiste 
encore sur le fait qu’il avait vu que l’établi était graisseux, puis dit 
quelques généralités et la raconte une troisième fois. Puis il donne 
quelques indications sur sa vie, avant. Il était hyperactif, ne s’arrêtait 
jamais, travaillait beaucoup. Il précise les détails de ses activités et 
revient sur son accident qu’il raconte encore. Il se tait alors et réfléchit. 
D'une voix plus hésitante il avance : 


— « Ça vient peut-être aussi du parachutisme. 
— Vous avez été parachutiste ? 


— Oui ! J'ai fait une trentaine de sauts dont douze en opérations... 
Un jour, je suis tombé dans un marais, les copains étaient au bord et ça 
les a fait bien rigoler. Mais je me suis enfoncé jusque-là (il montre sa 
taille). Ils ont pris peur, sont allés chercher une corde, ont fait la chaîne 
et m'ont tiré in extremis.. » 


Il se tait, hésite, bafouille un peu... 
— « Il faut vous dire Monsieur, que je n’ai jamais eu de chance. 
— Vous n’avez jamais eu de chance ? 


— Non ! Nous étions nombreux Nous avons été élevés par des voi- 
sines, des nourrices, des femmes... Ma mère faisait la vie. Mon père 
travaillait. Le matin en allant à l’école, je rencontrais parfois ma mère 
sur un tas d’ordures, complètement ivre, la robe relevée. » 


Il refait le geste de passer la main sur sa taille par-derrière. En travers 
des reins, donc. 


Ce fragment d’entretien est tout à fait caractéristique, comme nous 
le verrons plus loin, de ce genre de patients. En les appelant « psy- 
chogéniques » les somaticiens avaient flairé une origine « psy » dans 
l’étiologie de leurs troubles. Je pensais donc me retrouver peut-être en 
face de certains traits que les psychosomaticiens, déjà à cette époque, 
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avaient décrits avec précision chez leurs consultants : carence de l’ima- 
ginaire et de la fonction associative, pensée opératoire et dépression 
essentielle, bref un débit morne et pauvret et une pensée figée. Ce ne fut 
pas le cas. Une autre différence avec les patients psychosomatiques était 
que ces derniers présentaient une lésion organique mais n’investissaient 
pas, ou investissaient peu l’aspect douloureux de leur syndrome. Alors 
que, si les lombalgiques ne pouvaient montrer aux rhumatologues la 
lésion somatique attendue, ils apparaissaient comme regroupés sur une 
douleur qui remplissait tout l’espace. Je n’avais pas imaginé qu’ils 
m'offriraient un discours aussi dense, riche et spontané maïs surtout 
expressif. Expressif de l’excès d’une douleur qui les rendait invalides, 
et que l’absence d’une lésion causale ne rendait pas recevable par 
les somaticiens. Ils étaient logiquement rejetés, ce qui intensifiait leur 
plainte mais diminuait leur crédibilité. Quelque chose était là chez eux, 
prêt à parler, mais qui se taisait et ne pouvait s'exprimer autrement 
qu’au travers d’une plainte régressive : « j'ai mal ! j’ai mal ! ». J'avais 
donc vraiment l’impression d’ouvrir une bonde ou plutôt d’assister 
à l’ouverture d’une bonde, que mon attitude passive d’écoute avait 
provoquée. 


En fait, le discours des lombalgiques fait preuve d’une intuition 
extraordinaire et rare. [ls ont la possibilité de faire surgir l’histoire de 
leur vie et de dire d'emblée ce qu’on pourrait s'attendre à ne voir 
émerger qu'après un certain travail psychique. [ls montrent ainsi une 
aptitude étonnante à faire des liens et à condenser le récit : par exemple, 
dans le cas plus haut cité, les liens existant entre plusieurs événements 
traumatiques (trauma actuel du dos, trauma du service militaire, trauma 
de l’enfance) et tissant ainsi la trame de la répétition. Et d’autre part ils 
pouvaient condenser à travers une foule de petits détails qui laissaient 
par exemple apparaître, dans le cas que j’ai cité, la destinée : « je n’ai 
Jamais eu de chance », ou la sensibilité aux situations d’abandon (celui 
de la mère, puis des copains, à l’armée, au travail, qui le laissaient tom- 
ber). Et cela lors d’un premier entretien. Un psychanalyste ne pouvait 
être que séduit, et manifestement la séduction allait dans les deux sens. 
Mais comment un lombalgique pourrait-il rencontrer un analyste en 
dehors de l'hôpital ? 


En outre j'avais été frappé par le contraste entre l’attitude souvent 
triste et désabusée qu’ils présentaient et le foisonnement, l’insistance 
d’une parole qui ouvrait à un monde dont je vais essayer de préciser 
certains aspects. Il est important de dire ici que c’est en présentant ces 
aspects aux rhumatologues que ces derniers sont passés de leur position 
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de rejet, à un investissement actif et même enthousiaste de ces malades 
devenus ainsi passionnants. Les voici : 


1. Tout d’abord l’existence d’un monde affectif très riche, tout entier 
sous le signe de l’avidité, la recherche vorace de l’affection, expliquant 
la facilité du contact. On peut se demander comment des sujets si mani- 
festement en manque et en besoin d’affection pouvaient arriver à se faire 
rejeter, ce qui pourtant se produisait souvent, soit dans leur vie privée, 
soit, comme on l’a vu, dans leurs relations avec les médecins. Mais 
l’ambivalence exprimée par les malades, à propos des pôles signifiants 
de leur vie (le conjoint, le patron, le médecin...) vécus à la fois comme 
bons et comme mauvais dans un contexte où l’agressivité était à la fois 
affirmée et niée, permet de mieux comprendre. 


2. L'ouverture à l’imaginaire est le deuxième axe important. Il s’agit 
de la description d’une anatomie et d’une physiologie fantasmatiques 
ne tenant que peu ou pas du tout compte du réel, nourrie de toute la 
fantasmagorie et du monde intérieur du malade qui porte donc, en son 
corps, le théâtre même où se jouent ses angoisses et ses peurs. Cette 
anatomie-physiologie imaginaire, ce lien corporel de l’angoisse vient 
rencontrer le monde anatomo-physiologique du clinicien, en utilisant 
les mêmes mots, mais en renvoyant à des signifiés très différents, et 
gros de la problématique anxieuse du patient. Il s’agit donc de deux 
langages différents, et surtout étrangers l’un à l’autre. Ce que disent les 
lombalgiques par le canal de la lombalgie est tout autre chose que la 
lombalgie. Mais ce n’est pas le discours de l’hystérique et ce n’est pas 
le discours de l’hypocondriaque. 


3. La rencontre avec l’histoire du sujet : il n’est pas étonnant après 
ce que nous venons de dire, que l’histoire de la maladie du sujet, 
racontée par lui dans son langage imbibé de fantasmes, vienne ren- 
contrer son histoire personnelle, depuis les origines. Et c’est ainsi que 
les lombalgiques chroniques, rendues libres de leur parole, répétant 
inlassablement le récit de l’accident qui les avait terrassés, se mettaient à 
raconter brusquement, avec une émotion profonde et à partir d’un détail 
apparemment insignifiant qui ouvraient les vannes, une autre histoire : 
celle d’un traumatisme avant le traumatisme, du traumatisme originaire 
lié à leurs débuts dans la vie. Le schéma général était le suivant : 





Enfance catastrophique Accident 
| Paradis | Enfer 

<— Ld 
T2 Hyperactivité Ti Douleur invalidante 
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Ils avaient connu une première enfance catastrophique (cela était 
tellement répétitif que le chef du service où je travaillais les avait 
baptisés « Émile Zoliques » !) marquée par des morts, des deuils, des 
séparations précoces, des abandons, des détresses indicibles liées à une 
carence affective chronique qui n’avait pu consoler la détresse originelle 
du nouveau-né humain. Tous ces états catastrophiques représentent une 
situation traumatique au long cours et non pas un traumatisme isolé. 
Cette situation n’avait pas empêché la constitution d’un « Paradis », 
période de bonheur caractérisée par un fonctionnement hyperactif, et 
évoquée dans la nostalgie. Je me représentais facilement ce bonheur 
hyperactif grâce à la force représentative de leur discours. Ils étaient 
gentils, avaient l’estime de leurs voisins, de leur patron. Ils étaient bri- 
coleurs ou jardiniers, rendaient service à tout le monde, ne s’arrêtaient 
jamais. Surtout leur récit était vivant, plaisant et suscitait les images. 
C’était « avant » l’accident. La période de l’« après » est celle de 
l’« Enfer », de l’enfer douloureux, la lombalgie, qui interdisait toute 
activité. 

Il n’y a en effet chez ces malades aucune hystérie, aucune angoisse 
(autre que celle, actuelle, due à l’incapacité de travail et à l’inacti- 
vité) et pas de dépression au sens propre. [l n’y a que la douleur, 
et l’inguérissable (volontiers triomphal) de cette douleur, et surtout la 
plainte immense et répétée qui y est attachée. Il n’y a pas non plus 
chez ces malades bavards et intéressants, attachants et avides, de lésion 
organique du moins assez importante pour être causale. 


Nous sommes en présence d’une pure culture de la douleur physique, 
symptôme comprenant toute sa signification et s’y épuisant, symptôme 
limite, à la frontière du corporel et du psychique. L’hyperinvestissement 
du corps en action, du muscle, de la réalité extérieure (tout passe dans 
le comportement hyperactif), avant l’accident, puis du corps souffrant, 
après, fait penser à un psychisme un peu désertifié. Quelque chose chez 
ces sujets ne peut s’exprimer que par le corps, soit actif et tout puissant, 
soit passif et douloureux. 


On comprend pourquoi les lombalgiques me sont apparus comme 
une manière de prototype de la douleur humaïne. C’est pour eux qu’au 
fil des ans nous avons mis au point dans le service où je travaillais, 
une prise en charge (qui, bien sûr, passait beaucoup par le corps) et 
c’est la réflexion qu’ils m'ont inspirée qui m’a permis d’organiser une 
consultation de la douleur d’un type particulier à l'hôpital neurologique 
de Lyon. 


À dire vrai ils sont prototypiques à deux niveaux : 
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1. Psychogénique ou pas, la douleur qu’ils ressentent est bien réelle. 
Le fait qu’elle ne soit pas sensible aux médicaments antalgiques 
classiques fait de cette douleur, si l’on peut dire, un phénomène 
pur qu’on ne peut traiter qu’en travaillant avec le patient à l’in- 
tégration psychique de sa douleur ; or il s’agit bien là du travail 
qu’il faut faire aussi avec les patients douloureux souffrant d’une 
affection organique surtout quand elle est rebelle aux antalgiques. 
Les lombalgiques représentent donc une sorte de modèle. On peut 
à ce propos se demander pourquoi aussi bien la médecine du corps 
que celle de l’esprit, la psychiatrie classique, n’a pas fait, à côté par 
exemple de l’angoisse, de la dépression, des symptômes (obsessions, 
phobies, comportements, dépression etc.), une place à la douleur 
physique comme expression de la problématique psychique, à la 
douleur humaine, une, partagée par toute l’humanité, car originaire 
dans le destin de l’homme. 


2. Ils représentent également un autre modèle : le modèle traumatique, 
au sens psychanalytique. Le traumatisme, éminemment répétitif, 
cherche à se reproduire. Pour être un peu provoquant, j’avançais aux 
médecins que les patients décrits plus haut ne vivaient pas tant un 
enfer, douloureux, parce qu’ils avaient eu un accident, mais qu'ils 
avaient eu un accident parce que leur prime enfance, catastrophique, 
chroniquement traumatique, se répéterait un jour, dans un accident, 
(de façon « démoniaque » comme le dit Freud) véritable figure du 
destin. Bref que le trauma actuel était un après-coup d’un autre 
trauma précocissime. 


Ces patients iombalgiques psychogéniques sont très nombreux. Ils 
forment une partie importante des clients des centres et consultations 
de la douleur. Leur évolution se fait le plus souvent dans une fixation 
au symptôme douleur et dans la dégradation lente de leur état. En 
règle générale ils ne reprennent jamais leur activité professionnelle qui 
était pourtant leur raison de vivre et leur paradis. Certains trouvent un 
chirurgien pour les opérer, et traînent une misère aggravée rappelant 
celle de leurs origines. 


La douleur lombalgique comme réponse 


La douleur des lombalgiques est due à un traumatisme. L'apparition 
brutale du véritable corps étranger interne qu’elle devient, dans une 
économie psychique fait d’elle un deuxième traumatisme qui prolonge 
le premier et qui ne fait qu’un avec lui. Le tout nous apparaît comme 
l’après-coup de la période traumatique de la première enfance. 
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Si les lombalgiques sont tous différents, leurs discours se ressemblent 
en ce sens qu’ils expriment assez rapidement et parfois même lors 
d’un premier entretien, les quatre points essentiels que nous avons déjà 
repérés chez le patient parachutiste : 


+ l’actuel douloureux, inguérissable, qui est une plainte ; 


+ l’accident déclaré causal, pourtant souvent bénin, et son environne- 
ment ; 


+ le passé récent, hyperactif, merveilleux, mais perdu ; 


+ le passé ancien, celui des origines catastrophiques, vécu dans la 
détresse. 


Il faut capter ces points au ras de l’émergence du récit, dans la 
fraîcheur de leur émission. Même si les patients ne font aucun lien 
entre ces quatre temps, une obscure intuition, un sentiment confus de 
la continuité de leur vie les leur fait évoquer. Ils proposent un modèle 
traumatique de leur douleur, à l’image du traumatisme à leurs yeux 
responsable : l’accident. C’est à partir de ces points et des pistes qui en 
émergent, qu’on peut se mettre à construire ce qui deviendra le travail 
psychothérapique. 

Les lombalgiques « psychogéniques » représentent, je l’ai dit, une 
forme pure de la douleur physique car elle est exempte de toute lésion 
somatique associée et qui serait causale. Cette absence de lésion est 
la cause presque immédiate de la non compréhension qui s’installait 
entre les médecins et les patients et je me suis souvent retrouvé dans 
une position d'avocat défenseur, de plaideur d’une cause difficile, car 
pour un médecin il ne peut y avoir de douleur sans cause. Or la douleur 
aussi bien que la non compréhension, me semblaient répéter la situation 
autrefois connue. C’était même la raison de l’intérêt que j'avais porté à 
ces patients et de la séduction qu’ils exerçaient sur moi. 


Le récit spontané et très précoce fait par les lombalgiques de leurs 
dramatiques débuts dans la vie m’avait surpris. Il n’est pas fréquent 
que des personnes hospitalisées pour une toute autre raison que psy- 
chologique évoquent un aspect aussi poignant. Ils le font souvent, on a 
pu le remarquer plus haut, après une hésitation ou un petit bafouillage 
marquant l'émotion. Surgissement d’un affect au début discret mais 
rapidement proche des larmes. Il faut savoir le saisir, car il ouvre à la 
compréhension profonde de la plainte et de la douleur qu’ils éprouvent 
maintenant, dans le service, et qu’ils avaient éprouvées autrefois dans 
leur toute petite enfance, la misère et la détresse des origines. Cette 
misère représente celle du petit nouveau-né humain, l’Hilflüsigkeit pre- 
mier. Cette détresse est commune à tous les nouveaux-nés. Elle est 
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due à la prématurité physiologique de la race humaine et nécessite 
des soins pour assurer la survie et une certaine qualité de présence 
maternelle (et aussi d'absence) pour que s’épanouisse la psyché et 
qu’advienne l’humanisation du petit d'homme. Je ne développerai pas 
ici les enjeux de la relation précoce entre un bébé et sa mère ; ce sera 
l’objet d’un autre chapitre. Mais on peut dire tout de suite qu’une telle 
relation pour être bonne, implique une compréhension mutuelle. En ne 
trouvant pas non plus cette dernière avec les médecins chargés de lui 
guérir sa douleur, le lombalgique répète la situation des origines, la 
non consolation et la même non réponse de l’environnement. Il répète 
aussi la situation de passivité et d’impuissance des premiers temps de la 
vie, celle donc qui nécessite l’aide extérieure. S’y ajoutent les douleurs, 
physiques et morales. Quoiqu’elles doivent bien exister aussi chez le 
nourrisson en détresse, et on imagine que sous une forme que nous ne 
connaissons pas, elle accompagne les cris, la rage, la colère, la haine, 
les réactions violentes attestant le désespoir du nourrisson abandonné, 
et souffrant. J’ai qualifié tous ces sensations d’affects primaires. Ces 
affects n’ont pas trouvé de signification, n’ont pas été symbolisés mais 
ont laissé ce que j’ai appelé des « traces amnésiques », susceptibles 
de décharges corporelles ou comportementales et aussi douloureuses. 
Si on peut imaginer les souffrances de ce nourrisson il est par contre 
difficile d'imaginer tout ce qui lui a manqué et qui aurait dû advenir. 
Traumatismes positifs, traumatismes négatifs, blessures narcissiques 
précoces ayant laissé ces traces qui, un jour se réactualiseront, et qui 
rendent donc le sujet traumatophile. 


Le sujet après l’accident ne peut plus agir. Il ne peut que réagir à 
un objet désormais internalisé, la douleur hyperinvestie comme l'était 
l’activité. Sa dernière action est l’accident qui représente peut-être 
une fusion avec l’obiet primaire. L'accident est la fin d’une ère, une 
(nouvelle) trahison de l’objet. 


Hyperactivité et répétition 


Répéter un vécu affectif, traumatique, n’est pas une chose étonnante. 
C’est ce qui se passe dans toute organisation psychique. Mais n’ou- 
blions pas que c’est à propos de la névrose traumatique que Freud a 
insisté sur la répétition. L'expression de ce vécu est elle-même répé- 
titive, voire lassante. La prise en charge des patients passe par l’écoute 
attentive de cette plainte sans cesse réitérée, qui alimente sa nostalgie en 
rabâchant ses souvenirs. Mais qui quelquefois en retrouve de nouveaux, 
précieux par le pétillement du psychisme ainsi provoqué, témoin ténu 
d’un travail possible. Il faut avoir l’oreille fine ! En fait le lombalgique 
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répète tout : les circonstances de son accident, les caractéristiques de ses 
différentes douleurs, ses lamentations et les regrets de sa valeur perdue. 


On peut penser que pendant la période bienheureuse du paradis 
hyperactif, la répétition avait « oublié » de frapper le futur lombal- 
gique. Je pense plutôt qu’elle se manifestait d’une autre façon. L’hy- 
peractivité un peu forcenée n’est pas, de nos jours, considérée comme 
pathologique. Elle est même souvent souhaitée. Elle me paraît être une 
défense frénétique et vigilante du contre-investissement de la passivité 
infantile. On peut la comprendre comme le contre-investissement dans 
l’activité de ce qui fut autrefois vécu passivement dans l’impuissance 
et la détresse. La répétition y prend la forme d’une compulsion dans 
Paction, véritable vibration répétitive, toujours à remettre en marche. 
Sa nécessité semble être plus importante que son contenu. Il semblerait 
que le moi a essayé de détourner la force de la compulsion (Widerho- 
lungzwang) pour la transformer en plaisir et tendre vers la liaison, et 
qu’il ait réussi en partie. Mais le processus, coûteux en énergie contient 
sa fragilité, encore qu’à notre époque tournée vers l’agir, bien des 
personnalités fonctionnent ainsi longtemps et même toujours. Ce n’est 
pas le cas de nos lombalgiques. 


Une grosse quantité de libido narcissique est investie dans ce qui 
n’est pas autre chose que l’opposé de la situation d’impuissance de 
détresse et de douleur d’autrefois. Mais la crainte constante que cela se 
répète est une manière de répéter. Ce qui est redouté et constamment 
défendu finit par arriver sous la forme, traumatique, de l’accident. 
Arrive alors le symétrique inverse de l’hyperactivité un peu maniaque, 
et omnipotente. C’est la douleur lombalgique et son vécu d’impuissance 
et de dépendance tout aussi surinvestis, et coûteux en énergie. 


L'accident représente la causalité externe d’une problématique dont 
je viens d’expliciter certains ressorts internes. Le patient y voit la 
seule raison de ses malheurs, le décrit avec beaucoup de détails et y 
revient souvent, avec une sorte de ferveur. Si bien que se constitue dans 
l’esprit du psy qui écoute, une scène, animée, mais comme fixée dans sa 
réitération. Là aussi il convient d’être attentif car les petites variations, 
quand il y en a, les hésitations, les lapsus, les associations surtout, bref 
les petits événements psychiques qui naissent quand un affect apparaît, 
en disent long sur les conditions de survenue de l’accident et parfois 
sur une certaine participation inconsciente ou du moins une baisse de la 
vigilance normale du patient. 


Par exemple : 


— « J'avais vu que le sol était mouillé, et qu’il pleuvait encore. 
J'avais vu qu’au croisement quelqu'un arrivait sur ma droite, j’ai doublé 
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un automobiliste qui m’énervait, j’ai freiné brusquement, j'ai dérapé, 
le type m'a enculé, c'était un nord africain. Je n’aime pas les nord 
africains. (hésitation)... Je me demande comment c’est arrivé ! (il me 
regarde un peu perplexe, je le regarde intéressé). » 


Difficile de dire plus avec si peu de mots. Le patient s’est lui-même 
étonné que son vécu n’est pas été plus prédictif de l’accident et n’ait pas 
empêché son acte manqué. Je me suis souvent dit que ce que ces petits 
fragments de premiers entretiens nous faisaient vivre, ressemblait par 
bien des côtés à ce qu’on peut percevoir avant une analyse au cours d’un 
entretien préliminaire. Dans ce cas et dans l’impalpable d’un croisement 
de regard qu’il faut appeler pré transférentiel, ce fut le point de départ 
d’un travail particulièrement productif. 


L'accident n’est pas causal comme le croit le patient et comme le 
réfute le médecin, mais il est riche de renseignements, et le récit qui en 
est fait est une véritable condensation. Le patient a donc en partie raison. 
Les associations qu’il nous livre nous informent sur son état psychique, 
au moment de l’accident et pendant la période qui l’a précédée. Il est 
une conjonction brutale entre son monde interne et son monde externe 
et vient mêler ses diverses temporalités. Bien des choses apparaissent 
de sa situation psychique avant l’accident, montrant sans constituer 
pour autant une causalité, qu’une fragilité était apparue dans le sys- 
tème défensif édifié, et qu’une rupture pouvait faire écrouler l’édifice. 
Cette fragilité révèle les limites d’une défense aussi monolithique que 
l’hyperactivité, mais indique également contre quoi elle est érigée. Il 
peut s’agir d’une préoccupation à propos d’une promotion, ou d’un 
changement professionnel, ou bien de la réussite pourtant souhaitée 
(« je voudrais qu’il réussisse mieux que moi ! ») d’un enfant, souvent un 
fils, à un examen lourd de signification, par exemple le baccalauréat. Ce 
peut être la fin de la construction d’une maison, ou son début... toutes 
choses qui viennent interrompre la continuité de la vie, ou l’interroger. 


Et les mots reviennent, répétitifs : 
— « Je ne peux plus porter un seau », 


et il suffit de demander pourquoi c’est si important pour que le 
discours se complexifie et devienne parfois poétique : 


— « Je suis une loque dans une peau de chagrin ! » 
Ce peut être un remords lié à l’imago maternelle ou paternelle : 
— « J’aurais dû écouter mon père et faire une carrière militaire. » 


Affects forts, donc, sur des fantasmes ténus. Il faut les recueillir 
pour aider à leur épanouissement. Le germe d’un travail d'élaboration 
psychique est là. Ce travail est double : élargissement élaboratif d’un 
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psychisme réduit et canalisé par la douleur érotisée, et travail de deuil 
de tout ce que le patient a perdu. Or le traumatisme, par essence se prête 
plus à la répétition qu’à l’élaboration, encore qu’on ne puisse refuser de 
voir dans la répétition une tentative d’élaboration. 


De plus et nous verrons l’importance de ce fait, le récit de l’accident 
contient quelque chose d’hallucinatoire et d’hyperréaliste qui s’inscrit 
comme tel dans l’esprit de celui qui écoute. On verra plus tard que, 
dans d’autres formes de névroses traumatiques, ce récit indéfiniment 
reproduit, remplit le rôle que joue le souvenir écran dans des organi- 
sations plus classiquement névrotiques. Non pas qu’il faille opposer 
ces deux modalités du psychisme humain : ce serait plutôt les deux 
extrémités d’une chaîne qui en comporte bien d’autres. Je vois là un 
point de rencontre et la même possibilité d’une prise en charge inspirée 
de celle de notre pratique habituelle. Une raison d’optimisme. 


La transmission intergénérationnelle 


Il apparaît parfois, au cours d’un des premiers entretiens un chiffre, 
le chiffre d’un âge, qui surprend un peu par la précision qu’il apporte à 
la teneur du discours. Il s’agit de l’âge qu'avait un parent, en général 
le père ou la mère, mais ce peut être quelqu'un d’autre, lors d’un 
événement en général malheureux. Or il s’avère que c'était également 
l’âge du patient au moment de son traumatisme lombaire. En voici deux 
exemples frappants : 


L'homme qui avait deux âges 


Je remarque l’aisance dans le maniement de la langue française de 
ce jeune homme qui me dit pourtant être né en Algérie. Son accent 
très particulier est celui d’une région du nord de la France. Il est né en 
1936. Son père né en 1900, part pour l’armée au cours de sa première 
année. Sa mère l’abandonne pius ou moins à son grand père paternel. Ce 
dernier, « homme fort », autoritaire, jouit d’une grande notoriété dans 
le pays. 

En 1940, le père âgé donc de 40 ans, part pour la France, part pour 
la guerre. Il est fait prisonnier et on n’en entend plus parler pendant 
longtemps. Le grand père décide alors de « garder l’héritage » et de 
gérer les propriétés agricoles qui le composent. La mère divorce, se 
remarie, a d’autres enfants et perd définitivement tout contact avec son 
premier fils. 


Ce dernier quelques années après la guerre, mais encore très jeune 
car il n’a que 13 ans veut partir chercher son père qui n’est pas revenu 
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en Algérie après sa captivité, et s’est fixé dans une petite ville du Nord. 
Il désire le connaître : 


— « En Algérie le père c’est sacré. Il a le droit de vous déshériter sept 
fois. Un château il vous le prend. J'avais 15 ans... en fait je suis mort. 
— 


— En fait, j'avais 13 ans et je n’avais pas le droit de voyager seul 
même avec une autorisation de mon tuteur légal. » 


Ii explique alors ceci : un de ses cousins étant mort de la typhoïde, il 
avait fait déclarer à la mairie sa propre mort, et avait pris son identité. 
et son Âge, ce qui lui permettait de voyager seul. Avec l’accord du grand 
père, du Cadi, devant des témoins, selon la coutume algérienne, il était 
donc parti. Il n’arrivera jamais dans la ville où habitait son père. Il 
s’arrêtera dans une ville très voisine, 


— « Je ne connaissais pas la langue » s’excuse-t-il. 


Il est recueilli par un paysan qui l'élève « comme son propre fils » et 
mène désormais l’existence d’un Européen. Il épouse une Européenne. 
Il aura avec elle des enfants auxquels il donnera des prénoms « interna- 
tionaux ». Il travaille et gagne largement sa vie (il exerce un métier qui 
l’amène à voyager beaucoup). 


Vont alors surgir deux accidents extraordinaires : 


Quand il a 40 ans, âge réel, il a un accident qu’il qualifie lui même 
d’inexplicable. Il tombe d’assez haut sur la tête, et a de plus un trauma- 
tisme lombaire. Il arrête longtemps son travail à cause de ses lombalgies 
et aussi de vertiges, puis le reprend à la demande de son patron, et contre 
son gré. 

Quand il a 40 ans pour la deuxième fois, âge du cousin maïs aussi 
du nouvel état civil adopté par lui, il a un nouvel accident tout aussi 
inexplicable. 


— « Dans un tournant, j’ai vu la maison, j'ai vu le jardin, j’ai vu le 
mur... Je suis rentré dedans, » 

Et il a un curieux lapsus : 

— « Ça m'a fait un choc sur mes anciens accidents. 

7 


— Je veux dire mon ancien accident. » 


Dans cette histoire où l'héritage est souvent en jeu, beaucoup de 
choses ne sont pas transmises : L'héritage lui même, « gardé » par le 
grand père, la culture algérienne, remplacée par la culture européenne. 
Enfin le contact avec le père n’a pas eu lieu, n’a jamais eu lieu malgré le 
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désir de l’enfant. Ce père n’a pu laisser de mémoire (un père peut vous 
déshériter). 

Mais une transmission s’est quand même effectuée, une seule : l’âge 
de la cassure et sa nécessité. 40 ans, marquant le départ à tout jamais du 
père. 40 ans, marquant la brisure du fils, deux fois. Il y avait eu aussi, 
bien plus tôt, et le lapsus est à pour le rappeler, une autre brisure, la 
séparation d’avec la mère. 


Ce cas est exemplaire. Plusieurs points y sont à relever. Tout d’abord 
il faut noter l’absence de souffrance psychique chez le patient avant 
le premier accident. Ensuite si nous examinons la qualité de ce qui est 
transmis entre le père et le fils et qui est représenté par la cassure, remar- 
quons que rien dans les symptômes du fils, les accidents et la douleur, 
rien n'apparaît de l’histoire du père. La nécessité de la transmission 
est bien plus importante que son contenu qui n’est qu’un symptôme 
creux, non symbolique, qu’à l’époque j’avais proposé d’appeler (1980) 
le « chrone ». 


Une lombalgie héritée 


M. B. est hospitalisé pour une lombalgie qui n’a pas fait ses preuves 
anatomocliniques. Il a ressenti ses premières douleurs au travail, avec 
en plus l’impression d’être paralysé. Le médecin consulté ne lui pres- 
crit pas d’arrêt de travail (non reconnaissance). En tondant le gazon, 
quelques jours après, il ressent des douleurs de plus en plus violentes, 
et s’arrête de travailler. Je le vois sept mois après, toujours en arrêt. 


Au cours de l’entretien, il se plaint des différents patrons qu’il a eus 
et qui ne l’ont jamais reconnu. 

— « Déjà, assure-t-il, il y a quatre ans à l’armée, j'ai été hospitalisé 
après un sérum et on m'a dit que c'était les nerfs. Et dans la nuit j’ai eu 
une crise d'angoisse intense, horrible, j'ai été réveillé par une douleur 
aiguë. Je ne pouvais plus bouger, j'avais peur d’être paralysé ». 


Il avait alors 20 ans. Lors de son accident lombaire, pour lequel il 
est hospitalisé, 24 ans. Il parle alors de son enfance. Sa mère l’a eu à 
17 ans. Actuellement, elle est « mutilée du travail ». Elle a eu la colonne 
abîmée : « un camion en état d’ivresse » l’a coincée entre le trottoir et 
la roue. 


M. B. n’a pas connu son père. Très vite, il a été recueilli par ses 
grands parents. Sa mère était obligée de travailler. Elle à poursuivi son 
travail pendant trois ans, et à l’âge de 20 ans, a eu son accident. Puis 
j'apprends qu’à l’âge de 24 ans elle a eu deux jumeaux d’un homme 
dont elle a divorcé par la suite. 
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M. B. revient alors sur son premier épisode d’angoisse. 


— « C’était la nuit et j'étais seul. Ma femme venait d’accoucher. 
Elle était à la maternité. Les murs tournaient. J’ai appelé les médecins. 
J'avais la colonne paralysée jusqu’au bassin. » 


L'héritage « chronologique » dans ce cas est double. Ce que la mère 
a subi à 20 ans d’abord à 24 ans ensuite, a été vécu par l’enfant comme 
une catastrophe. Et c’est à 20, puis 24 ans qu’il craque lui aussi sans 
raison bien évidente de la colonne et du bassin. Cela, il ne le savait pas 
vraiment, mais il à pu me le faire savoir. 


Dans cet exemple le traumatisme s’est transmis d’une génération à 
l’autre en reproduisant les symptômes maternels : le bassin, la colonne. 
Cette identification inconsciente, de corps à corps, se doublait d’une 
autre capture de la problématique maternelle : une angoïsse abandon- 
nique, qui le rendait agressif, dépressif et dépendant. Le somatique 
n’épuisait pas toute la transmission. M. B. avait aussi hérité de sa mère, 
une certaine forme de détresse avec de plus une hantise et même un 
vécu de la paralysie (« j’avais la colonne paralysée.. ») qu’elle-même 
avait dû éprouver lors de son accident. 


Chez les patients lombalgiques psychogéniques la douleur actuelle 
réactive une demande ancienne non satisfaite. Se produit alors la réor- 
ganisation autour d’une blessure d’un psychisme autrefois empêché, 
relançant la forte exigence de soins qui jadis s’était transformée en 
hyperactivité. La zone lombaire fonctionne comme une zone algogène 
et érogène, chargée d’un fort besoin de satisfaction. 


La force de la répétition est plus intense que la force de la satisfaction. 
D'ailleurs de quelle nature pourrait être celle ci ? C’est dire que le 
patient se retrouve dans la même situation de non satisfaction que celle 
qu’il connut dans les débuts de sa vie. Il pose des questions auxquelles 
le médecin ne peut pas plus répondre que la mère autrefois. La sensation 
douloureuse demande de l’amour, le patient n’obtient que du rejet. 
Impuissant il rend le médecin impuissant comme était impuissante la 
mère, rétablissant ainsi la relation ancienne et la pérennisant, retrouvant 
le passé. 


Les affects qu’ils éprouvent nous alertent. Nous comprenons leur 
demande impérieuse mais ils nous mettent dans l’impossibilité de la 
satisfaire. D’où la colère des médecins. La douleur est une présence 
constante de l’étranger en soi et du travail psychique que cela implique. 
Quelque chose avait été expulsé dans l’hyperactivité, et qui est revenu 
par surprise, sous forme de traumatisme, sans préalable ni préparation 
et qui court-circuite les défenses. Il nous faut comprendre la réalité de 
la situation répétitive, sa nécessité, et sacrifier notre désir de guérir. 
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Accepter la lourde relation que le patient installe, faut-il parler de 
transfert ? 


Les patients nous demandent l'impossible : 


* ils nous font vivre ce qu’ils ont subi ; 
* ils veulent revivre ce qu’ils ont subi ; 


e ils nous demandent secrètement de faire ce que la mère n’a pas fait. 
D'être la mère idéale qu’ils n’ont pas connue. 


Que faire ? 


Je vais maintenant présenter le cas d’un patient, douloureux post- 
traumatique mais non lombalgique, qui montre à quel point la répétition 
peut revêtir la forme démoniaque que lui prête Freud. La répétition chez 
lui d’accidents traumatiques est impressionnante. Nous verrons que 
comme ses frères lombalgiques il représente un modèle et un exemple, 
ce qui nous permet d'imaginer une réponse à cette question. 


VICTOR : UN CAS DE PSYCHOGÉNIE PURE 


Est-il hypocondriaque ? Oui, car il semble ne pouvoir exprimer autre 
chose que sa douleur, encore, et toujours. Mais voilà qu’il raconte sa 
vie, et il nous parle alors d’une névrose traumatique. 


Victor vient consulter dans le cadre de la consultation de la douleur de 
lhôpital neurologique de Lyon, consacrée aux douloureux chroniques 
et animée uniquement par des analystes. Il est grand, costaud, sympa- 
thique, volubile. À peine assis, il entame avec un savoureux accent pied 
noir le monologue qu’il poursuivra pendant des années : 


— « J’ai perdu le sommeil il y a trente ans. Un chien m’a sauté dessus. 
Je ne l’avais pas vu. Il était tout blanc. J'étais de service. Je suis tombé. 
J'ai mal à la tête et aux genoux. J'ai de l’insomnie, l’asthénie de l’adulte, 
et de la fatigue chronique. Je fais des cauchemars, avec du sang. » 


Cela, depuis un incident qui s’est produit en Algérie, pendant la 
guerre. Avant, 1l allait bien, était hyperactif, et n’avait peur de rien, sauf 
du sang. Depuis, au cœur de ses insomnies, il revoit et revit sa scène 
traumatique, la cauchemarde et l’ensanglante. Voici le récit de l’incident 
qu’il fait dès le début du premier entretien et qu’il refera au cours de ce 
même entretien, puis au fil des ans, un nombre incalculable de fois. Il 
s’agit de la première scène traumatique. Il y en aura d’autres. 


I] était surmené, il conduisait une ambulance et portait des lettres, 
dix-huit heures par jour. Un soir, il entre dans une maison arabe pour 
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transmettre un pli. Le patio est entouré de pièces : les chambres des 
musulmanes. Le silence est total. Il appelle. Les femmes ne sortent pas. 
Elles ne sortent jamais « à cause de la religion ». Toujours le silence. Un 
grand chien blanc lui saute dessus, par-derrière, sans avoir aboyé. Victor 
tombe sur les genoux et la tête et reste immobile, paralysé, terrorisé. 
Les femmes sortent alors de tous côtés, l’entourent et lui parlent. Elles 
répètent un mot arabe : Khela'a. Ca veut dire, me dit-il : il a été effrayé. 
Il répète plusieurs fois le mot Khela'a, il a été effrayé. 


Je suis étonné par le mot « effrayé ». C’est bien d’effroi que parle 
Freud à propos des névroses traumatiques quand le moi, non préparé, 
est débordé, sidéré et ne peut se défendre ni par l’angoisse ni par 
l’élaboration psychique. Par ailleurs le mot arabe Khela’a me surprend 
par l’investissement qu’en fait Victor qui le répète avec une sorte de 
délectation. Je note déjà des différences dans la manière de le prononcer. 
Victor envahit mon esprit en répétant le récit de cette scène. Puis il 
se résume, d’un coup, en deux phrases à la suite : « la douleur, la 
douleur, le sommeil ! » et « je me souviens toujours du temps passé ». 
Ces deux petites phrases, également répétitives tout au long de la 
cure, sont importantes. Elles désignent la réalité d’une mémoire qui ne 
s’exprimera que difficilement par le langage. Je saurais que Victor se 
souvient, mais je n’aurais que lentement accès à ses souvenirs. Il s’agit 
d’une mémoire muette, qui à l’inverse de l’hystérique, bloque les rémi- 
niscences, ou plutôt n’en connaît qu’une, chronique, la douleur. Douleur 
accolée dans l’autre petite phrase, au sommeil. Aucune décharge ne peut 
apaiser l’excitation de cette douleur. Elle ne connaît que la résolution du 
sommeil. 


Le tableau, biphasique, qu’il présente est typique des patients trau- 
matiques qui viennent consulter dans les centres de la douleur : un 
paradis hyperactif puis une douleur physique inguérissable provoquée 
par un traumatisme physique bénin, ou même comme c’est le cas ici 
par une frayeur non accompagnée de blessure corporelle. Mais le corps 
imaginairement engagé dans le moment traumatique, a engrangé une 
mémoire, douloureuse, désormais incurable. C’est ce qui se passe, nous 
l'avons vu chez certains lombalgiques dits psychogéniques. Mais la 
problématique de Victor est plus complexe. 


Avant le récit de la deuxième scène, qu’il me fera plusieurs mois 
après, j'aurai des précisions sur sa vie. Ils étaient quatorze enfants : 

— « Sept morts, quatre vivants. et trois SŒurs »… 

Famille pauvre d’Algérie : travail, travail ! Son père était employé 
dans une ferme et Victor a toujours travaillé dans les champs. Pendant 
la guerre, en 1944, il a eu une conduite héroïque, volontaire pour toutes 


122 CLINIQUE DE LA DOULEUR 


les missions dangereuses. I] s’est ensuite retrouvé dans la police et a fait 
la guerre d’ Algérie, toujours en prenant des risques. (« je ne crains ni la 
mort ni le danger », affirme-t-il souvent). C’est à cette époque qu’a eu 
lieu l’incident du chien. 


Le contact avec Victor est particulier. Emmuré dans sa douleur, le 
récit de sa douleur et le récit du traumatisme inaugural de sa douleur, 
il laisse peu de place à son interlocuteur. Il est à la fois épuisant et 
attachant, et je me laisse séduire par cette étrange tristesse volubile qu’il 
déverse et déversera à chaque séance. 

L’'imparfait, temps utilisé par Victor de façon privilégiée, connote un 
passé irrémédiablement perdu. C’est un temps de nostalgie et de regret. 
Le présent n’est là que pour évoquer la douleur actuelle, en termes figés 
dans une répétitivité qui décourage toute envie de s’en approcher. 


La deuxième scène traumatique qu’il me raconte rappelle étrange- 
ment la première. Elle a eu lieu en France après qu’il eut quitté l’Algé- 
rie : Victor est debout dans une grande poubelle de l’immeuble dont il 
est concierge. Autour de lui, les femmes se plaignent, réclament de la 
place pour leurs ordures. Victor piétine dans la poubelle qui pivote sur 
ses roues. Il tombe sur les genoux et la tête. Les femmes se précipitent 
et l’entourent en criant. La symptomatologie douloureuse de Victor, 
jamais apaisée vraiment, est relancée par ce nouveau traumatisme. Je 
suis évidemment très frappé par la ressemblance avec la première scène, 
mais pas Victor qui reste sourd à ce que j’essaie de mettre en lien. 


Je n’insisterai pas sur la troisième scène traumatique car elle est hor- 
rible. Chronologiquement, elle se situe entre la première et la deuxième, 
mais je n’en aurai connaissance que bien plus tard. Victor était resté 
en Algérie après la fin de la guerre pour retrouver la trace d’une 
parente disparue. Il se sentait un peu coupable de cette disparition qu’il 
n'avait pu empêcher. Coupable dans l’imaginaire car il n’avait rien à 
se reprocher. Dans des conditions très dangereuses, et « déjà malade à 
cause du chien », il finit par découvrir ce qu’il cherchait : un puits, des 
cadavres de femmes, du sang partout. Ce qui l’avait mis sur la piste 
était des chaussures de femme portées par un homme. 


La quatrième scène traumatique est triste et courte. Elle est aussi 
récente. Un de ses proches, un homme, est hospitalisé. 1 a une maladie 
du sang. Il est allongé sur son lit et subit une transfusion. Les infirmières 
s’affairent tout autour de lui. 


Ainsi un fantasme, ou une scène, insiste : un homme étendu (un 
enfant ?) est entouré de femmes, l’idée est celle du danger, de la souf- 
france, du sang, de la mort. Toute une série de signifiants qui reviennent 
inexorablement dans la vie et le discours de Victor. Dans la scène 
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n° 3, les choses sont inversées : ce sont les femmes qui sont mortes, 
l’homme est debout. Dans tous les cas, l’affect est celui d’un effroi, 
voire d’une terreur. On ne peut relier cet effroi à la réalité, sauf en ce 
qui concerne la scène n° 3 (le puits sanglant), ni comprendre pourquoi 
les deux premières scènes de chute ont transformé Victor en homme 
qui souffre, ne fait plus rien si ce n’est les raconter, interminablement, 
comme ponctuation du récit, également interminable, de sa vie. 


Je suis frappé par l’indiscutable ardeur et contentement dont fait 
preuve Victor. Content de parler il ne supporte aucune incise dans son 
discours, qu’il prend comme une contestation de sa douleur. Même une 
demande de précision banale est mal perçue par lui. 


En face de lui, je me livre à un étrange travail mental, en particulier 
autour du mot Khela’a, si complaisamment répété et pas toujours de 
la même manière. Prononcé comme le fait parfois Victor : Khla, le 
mot signifie : néant. La prononciation habituelle de Victor Khelaa est 
fautive. J’imagine que Victor veut dire : Khela'a (avec une lettre ’a 
difficile à articuler par les Européens). Le souvenir de mes vieilles 
études d’arabe littéraire, ou du dialecte de mon pays natal, m'indique 
comme sens « il est déshabillé », mais, et je me le ferai confirmer par 
des arabophones, le mot signifie aussi « il a été effrayé », comme l'avait 
entendu Victor. Plus exactement : il a effrayé, c’est le chien qui est sujet ; 
ou alors en tant que substantif : terreur, effroi. 


Ainsi Victor répète sa douleur et l'expression, les mots de sa douleur : 
la plainte. Il répète aussi, comme si la douleur n’était pas une répétition 
suffisante, les scènes traumatiques, et le récit des scènes traumatiques. 
Il répète aussi les lieux de la douleur, (la tête, les genoux), ainsi que les 
conditions d’apparition de la douleur (les chutes). 


Aucun affect ne trouve la représentation idéale pour le qualifier, et 
dans l'écart, le décalage, il y a tout l’humain : la nécessité de lier, 
la relance du désir, l’arborisation de la pensée. C’est à la « personne 
secourable » a « personne bien au courant », (Freud, 1895a) à travers 
la séduction maternelle, qu’il revient de répondre, à l'extérieur, à ce qui 
est là, à l’intérieur, d’un psychisme prêt à vivre. 

Pour lui le trauma originaire n’a pas été sexuel à proprement parler ; 
mais on peut imaginer chez cette famille débordée, au milieu des 
morts, des naissances, des difficultés matérielles, une enfance difficile, 
délaissée, solitaire, marquée par l’abandon, la détresse et la déréliction. 
Bref, une situation traumatique au long cours, avec un trop d’excitations 
et un trop peu de décharges adaptées, et donc structurantes. 


Victor n’exprime pas de façon équitable le biphasisme de sa vie dans 
le récit qu’il en fait. Il y a deux périodes et deux origines. La première 
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période, opératoire et hyperactive, est peu évoquée. Il était toujours 
occupé (travail, travail). Il était serviable et dévoué, avait toujours 
quelque chose à faire soit pour lui soit pour les autres. d’ailleurs il 
savait tout faire. La deuxième période, celle de la douleur envahissante, 
tient son origine dans la scène traumatique inaugurale. En écoutant 
Victor, il me vient en mémoire l’intuition géniale de Ferenczi à propos 
du nourrisson savant, de sa maîtrise et de son désarroi. Après le trau- 
matisme que subit ce nourrisson, un clivage se produit entre une partie 
endolorie et potentiellement destructrice, et une partie omnisciente et 
insensible. 


Chez Victor, le clivage se produit dans le temps, avec le biphasisme 
hyperactivité/douleur. Le traumatisme précoce a produit une violence 
de survie sans doute analogue à celle que décrit J. Bergeret (1973), 
une violence vécue corporellement. On peut comprendre que le contre- 
investissement de cette violence s’est fait dans le corps (hyperactivité) 


et le comportement. 


La clinique de la douleur est une clinique du négatif. On le voit pour 
Victor. Comme le dit D. W. Winnicott, 


« Pour un patient il est plus facile de se rappeler un trauma que de 
se souvenir que rien ne s’est passé quand cela aurait pu se passer. » 
(Winnicott, 1974) 


On peut ajouter peut-être, « aurait dû » comme disait Freud à propos 
d’Elisabeth. 


Il y a diverses raisons à l’hyperactivité opératoire et dévouée du pre- 
mier temps du biphasisme. Il s’agit du contre-investissement intense de 
la pulsion destructrice envers la mère (gardien de la destructivité à son 
égard), qui permet de ne pas exprimer les affects de haine, de rétorsion 
et de vengeance. Cela facilite la préservation de l’estime de soi, fournit 
excitation nécessaire à la vie et autorise la reprise (ou la prise) du 
contrôle, de la maîtrise et, en quelque sorte, une renarcissisation du moi 
dans la toute puissance de l’activité. Il s’agit de soutenir une défense 
constante contre tout affect et toute représentation d’un objet qui a été 
maintenu dans le flou. Le sujet, lui, ne fonctionne que dans l’actuel. 


Dans le deuxième temps, celui de la douleur, on est dans le paradoxe 
d’une situation inverse, qui pourtant réalise le même objectif : pas 
d’affect qui pourrait rappeler les vécus de l’impuissance et de la détresse 
anciennes. Le passage des pulsions à but actif à des pulsions à but passif, 
réalisé par l’inactivité et la douleur, crée un système énergétiquement 
plus économique et surtout plus efficace. Dans ce système, l’excitation, 
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c’est la douleur, et la décharge, c’est aussi la douleur. Il n’y a pas, 
ou peu, de place pour d’autres affects, si ce n’est un obscur fond de 
triomphe et de défi : « tu ne me guériras jamais ! » qui s’éclaire parfois 
dans une évidente jouissance. Devant de tels patients, on pense souvent 
au mélancolique ou à l’hypocondriaque, dans une perception qu’ils nous 
font ressentir d’un morceau de l’objet, mort, incorporé, enfoui. Mais 
l’hypocondriaque n’est-il pas un petit mélancolique, satisfait ? 

Chez de nombreux patients douloureux chroniques, et c’est le cas de 
Victor, il n’y a aucune culpabilité, exprimée ou consciente. L'action, ou 
la douleur, par des voies différentes, la dissolvent. Comme le dit Freud 
(1923), il s’agit chez eux « d’un sentiment de culpabilité qui trouve la 
satisfaction dans l’état de maladie et ne veut pas renoncer à la punition 
par la souffrance... Mais ce sentiment de culpabilité est muet pour le 
malade. le patient ne se sent pas coupable mais malade. » 


Chez eux, comme chez l’endeuilté ou le mélancolique, l’effraction 
traumatique ou le deuil, sont relatifs, en ce sens que leur degré de 
potentialité douloureuse est à comprendre comme symptomatologie 
d’une organisation psychique préalable. Le patient n’accuse que sa 
douleur, mais l’analyste fait des liens, ce qui lui permet de penser 
autrement. Dans les cas analogues à celui de Victor, on est en droit de 
faire resurgir la vieille notion de traumatophilie pour entrevoir ce qui a 
été traumatique dans un trauma. N'est cassable que ce qui est devenu 
fragile. 


Je me figure la douleur comme un affect primitif, non qualifié, un 
proto-affect qui serait l’après-coup, d’un avant-coup sans nom, flou, 
inadapté en tant que tel, aussi bien au psychisme encore absent, qu’à 
la réalité encore insaisissable par l’appareil perceptif. Une sensation 
inqualifiable qui, en tout cas, doit être apprivoisée par et pour les 
nécessités de la vie. L'expression de la douleur a une fonction d’appel. 


Michel Fain, cité par Gérard Bayle (1996), dit que si « à l’antériorité 
normale de l’activité érotique se substitue l’antériorité de la souffrance, 
elle dépasse d'emblée les possibilités intégratives du masochisme pri- 
maire ». On pourrait donc dire que trop de douleur tue le masochisme ou 
limite sa fonction tempérante, mais aussi qu’un trop, un reste de douleur 
impose une nécessité masochique. 


Dans ces cas, le repli auto qu’accomplit le masochisme en rapatriant 
les pulsions vers le moi ne permet pas à l’objet de se constituer suffi- 
samment et encore moins de se perdre, donc de pouvoir être retrouvé. 
C’est le squelette d’un objet qui est tombé sur la triste symétrie d’un 
moi squelettique. Le masochisme subverti, impuissant à trouver l’objet 
sadique, laisse la douleur s'exercer en liberté dans un auto-érotisme de 
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pure décharge, infini. On ne peut qu’espérer que cet auto-érotisme ait 
une fonction apaisante, autocalmante plutôt. Les patients douloureux 
ont parfois des gestes d’une infinie tendresse, les gestes d’une mère, 
pour caresser leur blessure interne. Un chien lèche sa plaie. L’agressi- 
vité s'endort, avec parfois, heureusement, un geste de rébellion brutal, 
éruptif qui montre le feu qui couve : attaque violente contre un médecin 
vécu un instant comme persécuteur, rarement rancune organisée, par- 
fois manifestation d’un masochisme moral qui aggrave en général la 
situation en laissant peu, ou pas, la possibilité de l’utiliser. 


L'expression de la plainte ne fait pas taire la douleur. Elle s’ac- 
compagne d’une résignation silencieuse ou d’une accusation muette. 
À qui pourraient-elles s’adresser ? La plainte est portée contre X. Elle 
forme un monde d’affres, hors de toute représentation et aggravé par 
la non-représentabilité d’un objet qui s’est estompé dans son manque. 
Cette nécessité de plainte est la décharge de l’auto-érotisme douloureux, 
sa masturbation. Dans le cadre de la consultation, elle tient lieu de 
psychisme ; les affects qu’elle véhicule, pris en masse dans la douleur, 
cherchent désespérément un sens. Ils représentent un appel qui reste 
sourd, par défaut, à toute réponse ; un appel qui ne trouve pas d’objet, 
qui ne cherche pas d’objet, mais qui demeure, comme témoin de la souf- 
france mais aussi comme vestige d’une image maternelle maintenue 
ainsi dans l’espérance à travers le désespoir. 


Quel est l’avenir de ce narcissisme douloureux auto-érotique, dans le 
cadre du face-à-face de la consultation et de la prise en charge psycho- 
thérapique ? Il faut le comprendre comme un coup d’arrêt, une butée 
qui barre le chemin à un effondrement narcissique plus grave encore. 
Il représente une défense plus solide qu’on pourrait le croire dans son 
dynamisme lent de répétitivité obstinée. Les angoisses d’écroulement, 
de décomposition, voire de néantisation dans certains cas, sont proches, 
tellement dangereuses que le patient s’agrippe à sa défense. Cet agrip- 
pement est d’ordre anal. On retrouve cette analité dans le cadre de la 
consultation. Le patient contrôle tout. Rien ne doit entrer, rien ne doit 
sortir. Rien de mauvais ne doit lui arriver, ni rien de bon d’ailleurs, 
surtout rien de nouveau qui serait immédiatement détruit. Des phrases 
comme « Enfin ! Si ça ne s'aggrave pas ! » montrent toutefois de 
quel côté se situe le danger. Dans cet effort de contention d’une part, 
de destructivité d’autre part, même l’ambivalence est figée. Comme le 
bras de fer de deux costauds d’égale force. Comment intervenir ? J'ai 
déjà dit plus haut la difficulté du thérapeute à survivre. Ma fascination 
pour le mot Khela'’a en est la marque, ou ma nécessité de fonctionner 
mentalement. 
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Mais il faut également comprendre et accepter un phénomène 
curieux : le patient nous parle comme si nous étions lui. II nous convie 
en quelque sorte à un auto-érotisme à deux, et fait de nous un double 
spéculaire, narcissique. Lui, si facilement dépendant et infantile, montre 
sa face impérieuse et autocratique. Il parle, nous ne devons rien dire, 
devenus doubles, suffisamment empathiques, mais pas trop, afin de 
permettre des identifications. En fait, le problème est complexe. Le 
thérapeute est coincé entre deux positions : survivre psychiquement 
dans la plainte tout en maintenant son écoute ; et accepter la relation 
spéculaire pour devenir le double narcissique de son patient. 


Entre les deux, il risque de flotter en perdant lui-même ses limites et 
de connaître lui-même, dans sa régression, un état traumatique attaquant 
son monde représentatif personnel. Il peut s’en tirer en théorisant, ou 
en secouant sa pensée pour fantasmer ailleurs, ce qui est mieux (par 
exemple, en s'intéressant au mot Khela'’a). Il peut aussi se laisser aller 
à une figuration prenant la forme d’une pensée animiste, et assurant la 
continuité de son psychisme malgré le flottement éprouvé. Le patient, 
lui, dans le même moment de flottement, plutôt que de ressentir un 
affect irreprésentable (ou une angoisse devant une non-représentation 
comme le conçoivent César et Sara Botella, 1984), se contentera d’avoir 
mal. Encore que le visuel de la situation de face-à-face protège peut-être 
mieux que ne le pourrait la situation analytique. Le patient nous tient à 
l'œil ! 

Mais ce genre de vacillement peut être utilisé dans la relation thé- 
rapeutique. Comme on le verra, c’est au langage qu’il appartient, lors- 
qu’il redevient polysémique, de regrouper la mémoire et d’offrir des 
frayages. C’est ce qui s’est passé avec Victor, lors d’un événement 
transférentiel. 


En plein milieu de son monologue plaintif, il s'emmêle, bafouille et 
s'arrête un instant. Je le regarde, probablement de façon particulière. Je 
ressens quelque chose d’inidenditifiable. Il voit mon regard et me dit : 


— « Après ma première chute, on m’a fait de la radiothérapie péné- 
trante », et porte aussitôt la main à sa nuque, avec un signe de souf- 
france. Pourquoi l’ai-je regardé ainsi, je ne m’en souviens plus, mais 
je me souviens de mon trouble. Nos affects se sont croisés. En tout 
cas, je l’ai pénétré. Victor enchaîne sur des fantasmes bien évidemment 
homosexuels mais un autre souvenir lui revient : la scène d’horreur du 
puits sanglant. Ce qui ouvre deux voies bien différentes à l’élaboration 
psychique. Celle de l'homosexualité, avec sa potentialité structurante, 
même si elle apparaît dans un premier temps dangereuse, et celle de 
la destructivité et de la mort. Pour la première fois surgit pendant 
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une séance un affect non contrôlé, un affect qui échappe à la tonalité 
habituelle. Puis, Victor fait des associations qui amènent des souvenirs 
nouveaux : 


— « Les Arabes ont un poignard très effilé [...] j’en connaissais un qui 
avait tué un homme. Jamais je ne le laissais marcher derrière moi. » 


Puis il fait un lapsus en prononçant Khela'’a ; il ajoute une désinence 
féminisante : 


— « Elle à été effrayée. » 


enregistre. Quelque temps après, un souvenir lui revient : à genoux 
dans un champ, il travaille. Brusquement, il perçoit du bruit, puis plus 
rien, puis encore. Îl a très peur. On va le pénétrer. Poignard ? Pénis ? Les 
deux ? Il se met à parler en arabe ; derrière, le silence encore, puis on 
lui répond. [ est sauvé ! Dans les séances qui suivent, arrivent d’autres 
souvenirs, de guerre, nombreux. Il parle d’un commandant très dur. 


— « Je ne tenais plus debout, cramponné à un arbre. Il m’a dit : 8 jours 
de prison, si tu n’as pas de fièvre. Heureusement j'avais une crise de 
paludisme. J’aimais bien le commandant. » (!) 


Victor accède timidement à son propre psychisme. Il ne peut élaborer 
bien sûr la scène primitive violente en jeu dans sa chute avec le chien, 
mais il peut un peu la décondenser et on voit apparaître deux fantasmes : 
les femmes, qui ne bougent pas quand on les appelle (mais qu’on 
appelle quand même) et, avec le mot « pénétrante », les poignards, 
les crocs du chien ou le commandant cruel, une figure paternelle dure, 
mais présente, semble se dégager de l’image jusqu'ici envahissante de 
la mère phallique. 


Les images se sont un peu animées. L’affect n’est plus entièrement 
pris dans la douleur. Victor commence à se demander pourquoi il est 
entré dans le patio, ce qui est interdit (« harem » fait partie d’une famille 
de mots appartenant à une racine qui signifie à la fois sacré et interdit). 
Le fait d’y être entré montre plus le désir infantile (pénétrer dans la 
chambre des parents) que le besoin de maîtriser en repassant sur les 
traces. Il peut donc interroger sa culpabilité, et la punition qui va avec, 
et, de façon projective, avec le commandant, sa forte ambivalence. Dans 
le même temps, un transfert bien timide encore apparaît, à utiliser plus 
qu’à interpréter. 

C’est pourtant dans ces circonstances que la défense risque d’être 
débordée ; lorsque les retrouvailles avec l’objet haï via un figuratif quasi 
hallucinatoire, réactivent une trace mal symbolisée. J'avais autrefois 
appelé cette trace « amnésique » (1974). J’en parlerai de façon plus 
précise dans d’autres chapitres. Elle est en effet incapable d’amener une 
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remémoration. Elle peut toutefois soit créer ou entretenir l’immobilité 
de la douleur chronique, répétition suspendue, soit précipiter le sujet 
traumatophile dans un nouvel accident traumatique. 


Paradoxale douleur ! Issue d’une insuffisance du pare-excitations 
maternel créatrice de traumatophilie, elle devient elle-même pare- 
excitations par l'excitation constante qu’elle suscite. À travers les failles 
de ce pare-excitations, par exemple « l'incident psychothérapique » 
relaté plus haut, ou les circonstances des scènes traumatiques racontées 
par les patients, on peut apercevoir des formes, des images, des 
figurations qui, reprises par le langage, peuvent permettre le travail 
d’élaboration psychique. Le récit de la scène traumatique serait ainsi le 
souvenir-écran du pauvre, du pauvre moi douleur. 


Chez les traumatiques, les violences internes qui n’ont pas trouvé 
de décharge suffisante dans le psychisme, restent proches du percep- 
tif. La décharge se fait plutôt dans la motricité. Les perceptions trop 
intenses restent sans sens, fixées en traces « amnésiques », non devenues 
représentations. L’enfant garde sa douleur et tente, bon an mal an, 
de la décharger dans l’action, dans une névrose de comportement. 
La décharge à l’intérieur (par exemple souvenir écran ou symptôme 
névrotique) ne peut avoir lieu, ou pas suffisamment. Par contre, elle 
peut se faire à l’extérieur, dans l’action. Le sujet devient opératoire, 
hyperactif, gentil et dévoué comme l'était Victor, « avant ». Mais il 
est fragile, possiblement traumatophile, et dans ce cas, il a rendez-vous 
avec un « moment traumatique », ersatz d’un souvenir-écran non consti- 
tué avant à cause du manque d’écran, de scène interne, et projeté dans le 
futur. Ce que j'appelle le moment traumatique est une conjonction, une 
rencontre explosive entre le dedans et le dehors et entre le passé et le 
présent. Au moment où va se produire le traumatisme qui attend le sujet 
traumatophile, ce dernier, en quelque sorte, le reconnaît. La perception 
actuelle rappelle une perception d'autrefois qui avait gardé sa charge et 
n’avait pu être métabolisée. Elle va la suractiver. L'écran, maintenant, 
est là, à l'extérieur, dans le réel qui, de façon « démoniaque », bondit 
au-devant du patient dans le même temps où ce dernier se précipite 
vers lui. Le temps est piégé. Le passé, dans une réminiscence quasi 
hallucinatoire, s’est répété dans le présent. La douleur à fait effraction 
dans une explosion d’affects autrefois interdits. 


Dans l’épaisseur de la couche mortifiée devenue douloureuse du 
pare-excitations, peut se fait entendre, et c'était le cas chez Victor, la 
vivance d’un maternel féminin toujours là, permettant d’interroger les 
formes vagues d’un père dont le meurtre n’a pas été accompli. Sinon, 
que signifieraient chez Victor toutes ces formes répétitives que l’on peut 
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repérer dans le récit de ses malheurs ? Par exemple, ces genoux et cette 
tête qui, au hasard des chutes et des aventures, heurtent le sol dans on ne 
sait quelle prière arabe, et dont le sens nous échappe ? Ou ce silence si 
répétitif aussi, celui du patio et celui des femmes, celui de la scène des 
champs, celui des mortes dans le puits ? Peut-être peut-on y voir battre 
un automatisme de répétition, mais pas seulement. Il s’agit bien aussi 
d’une recherche de sens, un essai de liaison. La répétition-rencontre 
qui s'effectue entre un dehors malgré tout représentatif du dedans et 
ce dedans, aussi traumatique soit-elle, est non seulement porteuse de 
sens, mais surtout partie prenante des représentations de la castration et 
de l’Œdipe par le biais du langage. Même si elles sont encore timides, 
et lointaines, et ne masquent pas les images sombres de l’enfant mort, 
mort à lui même et dans les yeux de sa mère, elles sont l’espérance du 
patient douloureux traumatique. 


Alors ? Quel sens donner à la douleur, physique, et à son énigme. Le 
moi douleur est un moi immature, coupable et innocent. Il s’est tourné 
vers l’autre qui ne l’a pas entendu. Il peut se sentir accusé et il l’est 
souvent. Figé dans sa souffrance il est là, en suspension, en attente, 
dans son éternelle demande. C’est un moi à l’accusatif. Il a besoin d’un 
porte-parole pour comprendre et faire comprendre que la douleur des 
origines est liée à la vie. 
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Chapitre 7 


LES DOULEURS 
« ORGANIQUES » : 
TORTURES SUBIES, 


TORTURES DÉSIRÉES 


E BIEN ÊTRE que nous ressentons habituellement est qualifié par 

un ensemble de sensations et de cénesthésies que nous n’écoutons 
pas. Mais à la moindre fausse note dans ce concert rassurant nous 
sommes alertés et essayons de traduire l’information afin de désamorcer 
l'inquiétude qu’elle a fait naître. Nous prolongeons ainsi la fonction 
pare-excitations et pare douleur, dévolue à l’instance maternelle. Car 
l’ennemi c’est la douleur. 


Pourtant la douleur est toujours là, très proche et nous devons 
apprendre à composer avec elle Il faut accepter la vaccination pour ne 
pas être malade (une autre douleur). Il faut souffrir pour être beau. Il 
faut partir dans le froid pour aller à l’école et apprendre à lire et devenir 
grand. 


La violence qui préside à nos débuts dans la vie, et semble indispen- 
sable, fondamentale comme l'appelle J. Bergeret (1984) et l’agressivité 
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qui en découle, que nous devons maîtriser pour devenir humain, nous 
imposent un travail d'éducation et de civilisation. Le tableau de notre 
monde actuel, nous montre à quel point ce travail est difficile. L'homme 
aime, où apprend à aimer infliger de la douleur à son prochain et parfois 
à lui-même. Il ne découvre pas la douleur que par le biais de la maladie, 
de blessures, de traumatismes ou, comme j’ai essayé de le montrer, de 
certaines dispositions psychologiques. Le sadisme et le masochisme 
déferlent en toute liberté partout où il y a des hommes, que ce soit 
à l'échelle des pays, des ethnies, des religions ou des individus. La 
délinquance agressive se multiplie et on pourrait parfois presque penser 
que la sexualité courante est devenue sadomasochiste. 


Dans les chapitres précédents, j’ai voulu étudier comment le fait 
douloureux affecte l’économie de l’individu. [1 m’a semblé intéressant 
de voir ce qui se passe lorsque la douleur est subie contre la volonté du 
sujet dans les situations de torture, les situations extrêmes provoquées 
par les guerres, et également lorsqu'elle est désirée, par exemple chez 
les masochistes dits pervers, ou encore quand elle accompagne certaines 
pratiques actuelles : tatouages, piercing, branding, deep-in et autres. 


LA DOULEUR INFLIGÉE 


Bien qu'ayant reçu moi-même des témoignages de torturés, je m’ap- 
puierai surtout sur l’article bouleversant de J.-C. Rolland « Un homme 
torturé » (1986) écrit à la suite de la relation qu’il a eue avec Tito de 
Alencar. Il faut lire ce texte. On y voit comment des sévices extrêmes 
ont détruit un homme, religieux dominicain et fortement engagé politi- 
quement à gauche dans un Brésil réactionnaire. 


Les tortures endurées furent telles que Tito tenta de se suicider en prison 
en s’ouvrant une artère du bras et ne fut sauvé que de justesse. C'est 
en France, après son expulsion, que Rolland le rencontra. L'homme n'était 
pas seulement détruit, il était quelqu'un d'autre, un étranger à lui-même, 
créature des bourreaux. Soumis à limpérieuse nécessité de dire, il était 
dans l'impossibilité de le faire : les notes écrites en prison, les mots du 
langage parlé, ne lui permettaient pas d'exprimer l'indicible. Alors Tito se 
mit à revivre son expérience, confondant sa chambre d'hôpital avec sa 
cellule, les médecins ou plus tard les dominicains qui l'avaient accueilli, avec 
ses tourmenteurs, régressant ainsi à l'acte, un peu théâtralisé, pour mieux 
exprimer l'inconscient. Puis il se réfugia dans le délire. Mais ni les mots 
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écrits ou prononcés, ni la répétition agie, ni le délire, aucune de ces remé- 
morations furtives, n’ont pu réorganiser son psychisme détruit. La contrainte 
de répétition alliée à l'exigence interne qui le poussait à s'exprimer sont 
restées stériles, n'ont pu s'organiser dans l'élaboration mentale, la survie 
psychique, la survie tout court. Il était déjà mort, en partie, en essentiel, 
sous les coups et les décharges électriques (une séance a duré de 8 heures 
à 14 heures...), non seulement détruit, mais transformé. Il se suicida alors 
qu’il semblait aller mieux en se pendant à un peuplier dans une décharge 
publique. Mort aussi dérisoire que le fantôme qu'il était devenu. 





Cet exemple, extrême, a permis à Rolland une analyse très fine et 
très profonde non seulement des ravages internes provoqués par la 
torture, mais aussi celle du mouvement identificatoire régressif qui tend 
à confondre la victime et le bourreau. Un proverbe russe disait que le 
manche du knout relie celui qui le donne à celui qui le reçoit. Dans ce 
mouvement, Tito s’identifie au désir du sadique, se sent coupable, croit 
avoir parlé. L’extérieur et l’intérieur se mélangent, l’auto-excitation 
interne prend le relais de l'excitation externe. Il se produit « une 
dissociation très nette entre la conscience immédiate des faits et une 
intériorisation plus inconsciente où ne joue plus la différence entre les 
sévices subis et désirés », pense J-C. Rolland. On a envie, dans un 
processus qui fait intervenir notre défense et l’impossible identification 
de repousser cette affirmation à première vue, choquante. Mais on com- 
prend que la situation est celle d’un rêve, une scène d’expression pour le 
ça, que les valences bousculées par les pulsions sauvages n’ont plus de 
sens, que tout devient désir et que la régression est telle que la douleur, 
violemment coexcitée, trouve une horrible satisfaction en confondant 
sa source et son objet. « Confusion et culpabilité viendront comme 
conséquences d’une certaine dissolution des catégories de l’intérieur et 
de l'extérieur » ajoute Rolland. « On retrouve le désir à l’œuvre... dans 
la reconstruction délirante de la torture » c’est-à-dire dans le délire vécu 
en France. 


Aucune barrière, aucun contre-investissement ne peut arrêter le pro- 
cessus. Dans Au delà du principe de plaisir Freud évoque pour colmater 
la brèche ouverte par la douleur physique, et l’aspiration qu’elle produit, 
un contre-investissement capable de jouer le rôle d’un bouchon, non 
pas pour la calmer mais pour équilibrer ses forces de destruction. Une 
« contre charge » qui doit avoir une énergie. Mais, nous dit Freud, 
seul un système lui-même « fortement investi est capable d’admettre 
un afflux supplémentaire d’énergie.. et de la lier psychiquement ». Ce 
qui n’était pas possible en l’occurrence. 
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Cette dissolution reconnue par Rolland chez Tito de Alencar, d’autres 
torturés, d’autres sujets soumis à des pressions douloureuses aiguës, 
ou chroniques, mais intenses et prolongées (douleurs thalamiques par 
exemple), s’en défendent par un phénomène de dissociation. C’est aussi 
parfois le cas d’autres personnes ayant vécu des violences traumatiques 
psychiques insoutenables. On ne peut que penser au clivage de Ferenczi, 
avec une partie du moi sidérée et insensible et une autre tentant de gérer 
son double. Un clivage qui du coup devient défensif. 


Une dame, résistante pendant l'occupation allemande, arrêtée par la Ges- 
tapo et torturée par Barbie, se trouvait dans une situation très différente de 
celle de Tito. Elle était active dans la résistance, avait des responsabilités 
importantes et, sans s’y attendre bien sûr, était consciente de l'éventualité 
de son arrestation. Elle expliquait que pendant la torture, elle devait tenir 
un certain temps sans parler, malgré la souffrance horrible. Puis elle avait 
l'impression de se dédoubler. Elle se voyait sur la table de torture, puis 
s’adressait mentalement à son bourreau : maintenant tu peux faire ce que 
tu veux, je sais que je ne dirai rien! 





Dans son cas, la dissociation était en quelque sorte utilisée par la 
forte détermination de ne pas parler et récupérée ensuite par le gain 
narcissique que procurait l’héroïsme de la situation. Cette dame avait 
pu garder avec l’idéal de sa cause et la détermination qui l’animait, 
l’espérance. D'autant plus que l’évolution de la guerre laissait présager 
une défaite allemande, ce qui a dû l’empêcher de régresser autant que 
Tito de Alencar. Lui devait savoir qu’il était perdu. Chez lui, la disso- 
ciation ne pouvait produire un tel clivage défensif, mais en mélangeant 
les instances, elle l’a précipité dans la confusion et la folie. 


J'ai suivi moi-même plusieurs torturés, l’un d’entre eux pendant 
longtemps. 


il avait perdu ses repères. || avait été torturé par l’armée française qui 
voulait savoir les noms des responsables FLN du secteur, alors qu'il était 
messaliste (parti de Messali Hadj). Puis par des agents du FLN, qui eux 
voulait connaître des détails sur l'organisation messaliste dont il ignorait 
tout puisqu'il avait rompu avec elle en venant en France. Dans les deux 
cas, il n'avait pas la ressource de se soustraire à la torture en parlant. 
Il me montrait sur ses bras les marques atroces des sévices qu'il avait 
subis. || se sentait cassé, avait perdu tout idéal politique et se méfiait 
de tout le monde, mais avait pu retrouver un certain équilibre entre des 
investissements structurants (famille, travail, développement culturel) et les 
flambées de haine qu'il ressentait parfois. Il put regagner l'Algérie après 





© Dunod -— La photocopie non autorisée est un délit 


LES DOULEURS « ORGANIQUES » : TORTURES SUBIES, TORTURES DÉSIRÉES 135 


l'indépendance. Je l'ai revu quelques années plus tard, en catastrophe, 
effondré, persécuté, voyant des complots partout. || avait trouvé dans le 
FLN un ennemi constant, mais sa rumination délirante, inorganisée, partait 
de tous côtés. Un bref séjour hospitalier et un traitement fortement conduit 
par un ami psychiatre le rétablirent un peu. Il put repartir en Algérie. « J'ai 
été coulé » me dit-il en me quittant. Lui aussi avait été détruit. 


Je ne peux clore ce chapitre sans parler d’autres victimes de notre 
siècle fou. Je pense aux anciens de la guerre de 1914-1918 et aux 
déportés. Ils partagent la caractéristique de ne pas parler de leur horrible 
expérience. Pourquoi ? Parce qu’elles ne sont pas croyables, ou qu’elles 
sont indicibles, répondent-ils. J’avais remarqué que les anciens com- 
battants qui venaient se faire prescrire des médicaments sur leur carnet 
(article 64 à l’époque), insistaient sur le fait « qu’ils y avaient droit ». 
On leur devait quelque chose. Quand ils m’ont parlé, j’ai compris. Les 
horreurs qu’ils ont vécues sont trop distantes des mots qui les racontent. 
Verdun, la Somme, le Chemin des Dames, sont des mots privés de leur 
sens. [l faut imaginer des cadavres soigneusement entassés dans 80 cm 
de boue, pour permettre aux chevaux, aux charrettes et aux soldats de 
passer sans s’embourber, et ce, sur des centaines de mètres, entendre 
que 400 soldats montent à l’assaut, que 4 seulement en reviennent 
vivants, mais fous, et auxquels on demande d’y retourner, lire « il faut 
se faire tuer sur place, quiconque reculera sera fusillé ! ». Tout cela pour 
s'entendre dire à la fin d’un repas « tu ne vas pas encore nous raconter 
Verdun ! ». Aussi se sont-ils tus. Et il n’y a que quelques années que le 
voile se lève sur les atrocités de la Première Guerre Mondiale. 


Mais ils étaient vivants, et entourés d’une gloire nationale 
narcissisante. Les souffrances physiques endurées, la faim, la soif, 
le froid, les blessures mises de côté, car ils étaient vivants ! Monuments 
aux morts et cérémonies, cicatrices et amputations jouaient leur rôle 
anti-traumatique. Je pense d’ailleurs que c’est pour cette raison que 
Freud pensait qu’un traumatisme qui s’accompagne d’une lésion ou 
d’une blessure patente produit rarement une névrose traumatique. 
Nous savons maintenant que c’est faux, sauf si la blessure ou le 
traumatisme s’entoure d’un halo narcissique suffisant. Encore faut-il 
que le contre-investissement ainsi constitué soit solide et permanent. 
La personne qui de nos jours perd son emploi à cause d’une infirmité 
invalidante peut se retrouver en naufrage narcissique, et il faut plutôt 
s'attendre à ce qu’elle se perde en démarches visant à une révision de 
son taux de pension. 


Les anciens déportés sont les plus silencieux. J'avais entamé 
quelques entretiens très prudents avec certains. Ils ont pris l’habitude 
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de venir me voir sous un prétexte anodin, et commençaient à parler. 
J'ai retrouvé en lisant Primo Lévi, Antelme ou d’autres encore ce ton 
de réserve triste, qu’ils avaient souvent. C'était la trace de la lutte 
toujours aléatoire qu’ils avaient menée pour leur survie, contre Îles 
excès d’une violence dont ils ne pouvaient faire apparaître ni les images 
ni les affects. Mémoire sombre et silencieuse. Il y a chez les déportés, 
comme il y avait chez les anciens de 14-18, une urgence de parler et 
une incapacité à le faire, sauf si on laisse un champ ouvert à leur parole, 
et si c’est le moment. Beaucoup de ceux que j’ai connus l’ont saisi. 


Un soir, un ancien déporté vint me demander de passer chez lui. Là, 
sans m'en donner la raison, il me parla pendant plus de deux heures, 
d’un ton égal, poursuivant son récit comme un conteur fatigué, sans 
interruption, sans rupture de rythme. Quand il s’est arrêté, nous nous 
sommes levés, muets tous les deux, je suis parti. Plusieurs années après, 
à propos d’anniversaires et de commémorations, j’ai lu dans un journal 
local que sa fille ne savait rien de son histoire sauf qu’elle avait existé. 
J’ai eu la tentation de lui écrire, mais en avais-je le droit ? J’ignorerai 
toujours pourquoi son père m'a convié à parler. Je garde de son récit 
l'étrange impression qu’il était en couleur, et c’est ainsi qu’il est resté 
dans ma mémoire, comme si le trop du traumatisme, indicible, m’avait 
été communiqué par ces couleurs éclatantes. Ce soir-là, la pression 
de l’excitation interne avait débordé chez l’ex déporté. Nous ne nous 
sommes jamais revus. 


Primo Lévi dans son livre Si c'est un homme écrit peu après la 
guerre, exprime le « besoin de raconter aux autres, de faire participer les 
autres » comme une impulsion impérieuse. Nous ressentons l’indécence 
de saisir dans le confort de notre vie, les horreurs d’un témoignage 
effrayant, mais c’est un devoir de le faire. Car la folie meurtrière des 
hommes semble ne plus avoir de limites et il nous la faut connaître. 


En dehors de cet aspect, Primo Lévi nous apprend beaucoup de 
choses sur la douleur. Claude Smadija les a commentées dans un article 
paru dans Le Mal être (1997). Son point de vue dit-il « se limite volon- 
tairement à un point de vue psychosomatique » d’une clinique concen- 
trationnaire. qui révèle les ultimes mécanismes psychiques développés 
par des hommes mis dans des conditions extrêmes. Il décrit deux temps. 
Un premier traumatique, brutal et violent : l’arrivée au camp et la dispa- 
rition de toutes les références habituelles : « en quelques secondes nous 
avions cessé d’être des hommes ». Le deuxième temps est l’installation 
d’un état opératoire et surtout d’un « mode particulier de traitement de 
la douleur psychique ». 


J’ajouterai que douleur psychique et physique se confondaient. 


© Dunod — La photocopie non autorisée est un délit 


LES DOULEURS « ORGANIQUES » : TORTURES SUBIES, TORTURES DÉSIRÉES 137 


« La lutte contre la faim le froid la fatigue et les coups étaient l’objet 
d’un surinvestissement permanent... Tout affect douloureux devenait un 
luxe inutile et dangereux pour la conservation de la vie. À la place du 
vécu de la douleur et de sa représentativité psychique se développait un 
système opératoire qui en réduisait l'intensité et permettait sa tolérance. » 
(op. cit.) 


Et Smadja connote la fonction antalgique d’un tel état opératoire 
grâce auquel le sujet consacre tous ses investissements à la lutte pour 
sa survie. 


Pas tous, car se produit là comme dans toute situation traumatique 
forte, un clivage. Si la douleur par exemple était désinvestie pour 
la survie, un investissement puissant, objectal ou sublimé devait non 
seulement subsister mais être surinvesti pour devenir le moteur de 
cette capacité de survie (espoir, haïne, surtout attachement à un idéal 
quelconque, politique ou religieux, etc.). Il s’agissait d’établir un fort 
contre-investissement et de s’y tenir. Les « musulmans » étaient ceux 
qui avaient perdu cette possibilité et leur mort arrivait vite. 


Les effets destructeurs de la douleur s'expriment selon des modes 
différents. Les remaniements psychiques provoqués par la destruction 
varient aussi beaucoup. On peut voir dans la relation que fait C. Smadja 
du livre de Lévi l’analogie avec ce que la résistante torturée par Barbie 
avait mis en œuvre pour résister : mise à l'écart de la sensation doulou- 
reuse et investissement de son idéal de résistante. 


Le cas de Tito de Alencar, je l’ai dit, est un exemple extrême. Les 
méthodes employées à son égard en pulvérisant son psychisme l'ont 
laissé sans recours interne, totalement passif. Garder ou reprendre une 
position active, par l’écriture, ou dans un certain sens, par sa tentative 
de suicide, n’a pas abouti. Et on a vu que par la suite, l’aide extérieure 
n’a pu ranimer son esprit anéanti. Son habitus mélancolique et son 
apparence paranoïaque n'étaient que des formes frustes, des esquisses 
de lutte contre la destruction et le suicide réel, son aboutissement. À la 
fin de son article, J.-C. Rolland s'interroge sur la fascination que nous 
pouvons éprouver devant une telle expérience. 


LA DOULEUR DÉSIRÉE : LES MASOCHISTES 


« Fascination » : Michel de M’Uzan reprend le mot au début de son 
célèbre et terrifiant article « Un cas de masochisme pervers ». Il y ajoute 
« incrédulité horrifiée », et ce sont bien les affects que nous ressentons 
à la lecture de son récit. Nous comprenons qu’il ait mis une dizaine 
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d’années avant de le publier. Je ne peux que renvoyer au texte (1977) 
et n’approcherai qu’à larges touches, et pour la compréhension de la 
suite le tableau que nous avons d’un masochiste qui a désiré et subi des 
tortures inimaginables, monsieur M. appelé M. par M'Uzan. 


M. est presque entièrement tatoué d'inscriptions révélant ses désirs d'être 
frappé, avili, sodomisé, fémellisé, ainsi que sa coprophagie. Son sein droit 
a été brûlé et arraché au fer rouge, son ombilic est un cratère de plomb 
fondu, des lanières découpées dans son dos permettaient de le suspendre. 
Il s'était amputé lui même d’un petit orteil avec une scie à métaux. Son 
rectum était élargi, et des aiguilles étaient plantées un peu partout dans 
son corps. Son appareil génital était mutilé et percé d'anneaux. M. a décrit 
les pratiques extrêmement dures auxquelles il se soumettait en se livrant 
totalement à un sadique. Il avait épousé une femme, sa cousine également 
masochiste qui, par exemple, se faisait suspendre par les seins traversés 
par des crochets de boucherie. Je signale ce fait car il semble qu'elle ait été 
dévorée par ses propres exigences masochistes. Elle est morte à 23 ans de 
tuberculose pulmonaire, alors que M., malgré l'intensité de pratiques de plus 
en plus cruelles, a pu vivre en quelque sorte à côté de sa perversion sans en 
être affecté. Il y a renoncé entre 45 et 50 ans alors qu'elle avait commencé 
dès l’âge scolaire, et ses rêves sont désormais redevenus " normaux ", 
érotiques, voluptueux, hétérosexuels et pratiquement plus masochiques. 





L'exemple des deux époux montre qu’il est difficile de généraliser 
et que des pratiques semblables, peuvent répondre à des exigences 
pulsionnelles très différentes. Chez M., très amoureux de sa femme, la 
perversion masochique s’était ajoutée à une sexualité tout à fait normale 
et emplie de tendresse, afin de satisfaire une nécessité économique, un 
besoin d’excitations lié par M. et aussi M. de M’Uzan, en accord nous 
dit ce dernier, avec Freud, à un facteur constitutionnel. Il est vrai que 
ce que nous savons de l’enfance de M. n’apporte guère de lumière sur 
cette nécessité. On peut donc admettre le facteur constitutionnel (sa 
cousine et épouse, ainsi que semble-t-il son père, étaient également 
masochistes), mais est ce suffisant pour expliquer la recherche fréné- 
tique de tortures de plus en plus élaborées et de douleurs toujours plus 
fortes de M. ? Le facteur constitutionnel héréditaire consisterait dans 
cette nécessité de recherche d’excitation, et s’établirait alors une ligne 
de progression allant de l'excitation à la douleur puis à la jouissance et 
enfin, quoique pas toujours, à l’orgasme. 


Mais pourquoi l’excitation serait-elle convertie en recherche de dou- 
leur ? Pourquoi ne trouverait-elle pas d’autres voies d'écoulement pour 
se déverser et revêtir des formes plus différenciées ? On pense bien 
sûr aux possibilités élaboratives du psychisme mais, même si celles 
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là ne sont pas praticables, on connaît des moyens autocalmants autres 
que la douleur. D'ailleurs, monsieur M. les pratiquait parfois, puisqu'il 
était capable « de couvrir à la marche, pendant ses vacances, des dis- 
tances s’élevant à des centaines de kilomètres ». Mais il semble évident 
qu’il préférait, à cette solution solipsiste, le système pervers érotique 
masochique qui l’amenait à la jouissance et l'orgasme, sans doute 
pour satisfaire ses besoins sexuels, mais aussi parce que la pratique 
masochique faisait intervenir un partenaire sadique. 


Je m'interroge beaucoup sur ce point : quelle que soit la « puissance 
exceptionnelle de l'instinct » expliquée par le facteur constitutionnel, 
et sa tendance à la décharge immédiate et totale, il faut admettre pour 
comprendre le mécanisme de ce masochisme extrême, qu’elle n’était 
pas apprivoisable. C'est-à-dire que les échanges corporels avec l’objet 
maternel, puis la relation qui s’ensuit n’ont pas permis de transformer le 
quantitatif pur en mutuelle compréhension, en échange de plaisir, bref 
de permettre l’évolution maturante grâce à laquelle le désir se constitue, 
trouve sans cesse de nouvelles formes, et de nouveaux accomplisse- 
ments, jamais entièrement aboutis, mais toujours structurants. La mère 
est la complice de cette évolution par son investissement libidinal, et 
ce qu’elle propose à l’enfant de possibilités de contre-investissement. 
C’est là le seul pare-excitations valable, celui capable d’absorber les 
traumatismes et blessures de la vie grâce à l’élaboration psychique, en 
complexifiant, de plus, cette dernière. 


Monsieur M. à court-circuité cette évolution. Sa soif d’excitation 
a évidemment repoussé tout système de pare-excitations. Mais on est 
obligé alors d'admettre un paradoxe. Toute rupture dans la continuité 
des investissements libidinaux, l’absence de la mère, la non-survenue de 
l’objet attendu, toutes choses génératrices de douleur, ont dû provoquer 
chez lui, en augmentant l’excitation de base, le désir recherché, à savoir 
une excitation de plus en plus grande. Ce qui est détresse chez un autre 
était vécu comme une fin, ou un moyen d'atteindre le but désiré, une 
assomption dans la douleur. Autrement dit, tout ce que j'ai pu dire 
au sujet des états de détresse trop souvent retrouvés dans l’enfance, 
les attaques précoces du moi dont parle Freud dans Moïse, faillites 
de l’environnement parental qui participent à l’étiologie des grandes 
catégories douloureuses : hystérie, hypocondrie, névroses traumatiques, 
n'aurait aucun sens dans la problématique de M. et d’autres grands 
pervers masochistes. À moins de penser qu’il s’agissait d’une défense. 


Il semblerait que chez M. l’excitation appelle l’excitation dans un 
mouvement d’auto-accélération déclenchant jouissance et finalement 
Orgasme : 
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— « Au début j’ai mal puis vient l’érection. On continue... le plaisir 
se débrouille. L’éjaculation survenait au moment où la douleur était La 
plus forte. après je souffrais tout bêtement. » 


La douleur extrême déclenchait donc l’orgasme. Il faut noter qu’à 
ce moment précis de l’insupportable, M. rejoignait Tito de Alencar 
dans ce que nous en dit Rolland, mais avec une telle maîtrise sur 
l’événement, qu’il arrivait à l’acmé orgastique. L'aspect fantasmatique, 
et M. de M’Uzan insiste sur ce point, était tout à fait accessoire. Nous ne 
pouvons nous en étonner, le court circuit dont je parlais plus haut évite 
un certain processus de psychisation. Nulle mise en scène de fantasmes 
dans l’ordonnancement des tortures montées par M., mais une véritable 
programmation, nous précise M. de M’Uzan. Programmation nécessi- 
tant la présence du partenaire sadique, guidé comme une marionnette 
par le masochiste tout puissant jusqu’à des limites effrayantes qui ne 
seraient pas franchies, car : « le sadique se dégonfle toujours ». Pas 
trop de fantasmes donc chez M. , qui devait s'inspirer de lectures pour 
imaginer les séances de tortures qu’il désirait subir ; mais des affects, de 
mépris comme on vient de le voir vis-à-vis de celui chargé d’exécuter 
les sévices, et surtout un orgueil immense, phallus gigantesque, fierté 
d’être une manière de champion du masochisme. Il ne connaissait qu’un 
homme plus fort que lui, « qui vivait dans une cage hérissée de pointes ». 
Cet orgueil, notons-le, ne peut être lié uniquement à l’imaginaire d’un 
narcissisme grandiose car il était parfaitement justifié par la réalité 
des tortures endurées. L'aspect triomphal apparent masquait le désir 
d’un abaissement de la personnalité, un besoin d’humiliation qui faisait 
accepter homosexualité et coprophagie, était peut-être le témoin de 
la non-rencontre avec la mère, et dissimulait comme le pense M. de 
M'Uzan, une blessure précoce et profonde. Ce qui relance la discussion 
sur le rôle de la douleur. 


L'EXCÈS COMME TENTATIVE DE GUÉRISON 


Stoller, dans un article intitulé « XSM », relate les entretiens qu’il 
a eus avec quelques membres de la communauté SM de Los Angeles. 
Quatre de ces personnes, fortement engagées dans des pratiques maso- 
chistes dures, avaient souffert dès leur enfance de maladies graves et 
douloureuses. La nécessité de maîtriser leur douleur, véritable supplice, 
les avait conduits à accepter la souffrance, à la « travailler dans leur 
tête », à la rêver, à la transformer en plaisir, puis en délices masochiques. 
Stoiler pense que plus intenses sont les souffrances physiques vécues 


© Dunod - La photocopie non autorisée est un délit 


LES DOULEURS « ORGANIQUES » : TORTURES SUBIES, TORTURES DÉSIRÉES 141 


lors de ces maladies de l’enfance, plus intense est le besoin de sadoma- 
sochisme. Il convient que cette hypothèse demanderait à être confirmée, 
mais il donne une bibliographie qui va dans ce sens, et il est intéressant 
que ce soit également l’opinion d’une de ces quatre personnes. Ces 
dernières avaient été choisies car elles pratiquaient un SM très lourd, 
« plus orienté vers la douleur corporelle que vers les scènes de maître 
esclave où la douleur ne compte pas énormément ». L’entretien transcrit 
est assez insoutenable et je renvoie au texte sans entrer dans le détail. 


Maladie vertébrale hyperalgique et invalidante pour Norma, asthme 
très sévère dès la naissance, avec interventions d’urgence et hospitalisa- 
tions répétées, pour Ron, maux de tête violents, vomissements, troubles 
sensoriels dus à des migraines ou une épilepsie pour Toni, telles étaient 
les affections de trois de ces personnes. La quatrième, Dan, souffrait 
d’une fibrose kystique (mucoviscidose), maladie qui nécessite quantité 
d’actes médicaux, hospitalisations pénibles, et soins journaliers très 
douloureux, mais qui de plus ne laissait qu’une espérance de vie très 
courte. 


La conversation probablement enregistrée qui nous est retransmise, 
restitue une spontanéité associative bien précieuse et très éclairante. 
Elle authentifie l’assertion de Freud avançant « que seul un système for- 
tement investi est capable d’admettre un afflux supplémentaire d’éner- 
gie. et de la lier psychiquement ». 


Aïnsi Toni en position de soumise est capable d’encaisser une dou- 
leur énorme. Mais quand, en tant que dominatrice on lui perce la lèvre 
gauche, car chez certains les rôles peuvent être inversés, elle ne cesse 
de crier et hurler, alors que dit-elle, « ce n’est qu’une petite douleur » 
pourtant ressentie comme insupportable. « Si on me fait la même chose 
quand je suis soumise, que je me sens toute docile, c’est bien. » 


Pour Dan, il faut être dans l’humeur qui convient et la douleur 
est alors excitante et stimulante. « Excitation et sensation voilà mon 
affaire ! » dit Norma. « Mais quand je n’aime pas quelque chose ça me 
fait vraiment mal ». Beaucoup de choses me procurent du plaisir. Je ne 
peux pas les classer comme douleur, c’est du plaisir et « le souvenir de 
la douleur est vraiment plaisant ». « Sinon personne n’aime vraiment la 
douleur », ajoute Toni. 


Chez ces malades somatiques qui ont connu très tôt la souffrance 
physique, les pratiques autosadiques ou masochiques, car nous le ver- 
rons il est très difficile de les définir, ont souvent commencé à un très 
jeune âge. Les limites qu’on aurait pu imaginer pouvoir les stopper, 
ont été facilement franchies, ou ignorées, comme dans le cas de M., 
mais le point de départ est très différent. Chez M., tout commence avec 
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une donnée première, un degré intense d’excitation qui trouve dans 
la douleur corporelle une forme d’expression immédiate, privilégiée, 
et donc investie. Chez lui, l’excitation vient du dedans, et la douleur 
lui donne sinon un sens, au moins un canal de décharge qui devient 
lui-même excitation. On peut imaginer qu’une rêverie maternelle d’une 
qualité différente aurait pu apprivoiser la donnée brute qu'est la douleur, 
aurait pu ouvrir d’autres voies de décharge, plus complexifiées, d’autre 
nature en particulier psychiques. Peut-être y a-t-il chez certains un 
tropisme violent vers la douleur, un courant trop fort pour se dériver 
ailleurs. Dans ce cas la douleur ne serait pas une solution, n’aurait pas 
une fonction, elle serait une nécessité. S’agit-il encore une fois de la 
constitution ? 


Les quatre masochistes de R.-J. Stoller sont bien différents. Chez eux, 
la douleur inhérente à leur état vient du corps, donc du dehors, elle n’est 
pas un sous-produit de l’excitation, elle est excitation. Au fond, en trai- 
tant l’excitation en douleur, M. acquérait une certaine maîtrise, pouvait 
se faire souffrir, ce qu’il a fait très tôt comme on l’a vu. Alors que la 
douleur chronique et souvent très intense des quatre enfants malades, 
les mettait dans un état de passivité. Souffrir, étymologiquement, c’est 
supporter. La présence habituelle sinon constante de la douleur était 
un monde fermé, inapprochable et non « travaillable » au sens de 
durcharbeit, dans la relation affective et les échanges émotionnels avec 
les parents, aussi proches soient-ils. La douleur isole, et c'était aux 
enfants d'essayer de trouver un mode d’action quelconque sur leur vécu 
douloureux. 


Aïnsi Toni, dont les céphalées, accompagnées de vomissements 
et d’hallucinations tactiles, duraient parfois trois ou quatre jours, se 
cognait la tête contre les murs, provoquant des hémorragies nasales, 
pour chasser les « trucs imaginaires » et les remplacer par quelque 
chose dont elle était sûre. Une douleur créée contre une subie. Puis elle 
s’est mise à confondre les deux, à aimer ses migraines, la douleur en 
général, enfin les pratiques masochiques. Norma s’est mise à investir 
rapidement les douleurs physiologiques de la menstruation (« on peut 
en profiter pour des choses intéressantes ») et à les provoquer en 
se retenant d’uriner par exemple. Puis elle a découvert le SM tout 
naturellement par l’autosadisme (se percer les seins avec des aiguilles) 
en opérant ainsi un retournement drastique de la passivité en activité, 
puis le masochisme hard, dans lequel la passivité n’est qu’apparente. 
Le sadique n’étant qu’un complément, un instrument du masochiste. 


Les deux femmes parlent des fantasmes. [ls émergent facilement 
quand on reste chez soi, seule, au lieu d’aller à l’école à cause de 
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la maladie, et la souffrance les rend naturellement masochiques. Les 
fantasmes représentent aussi un début de maîtrise sur la réalité dou- 
loureuse. Chez Norma, ils prennent plus volontiers une tonalité de 
soumission avec désir de punition. Toni elle, parle de « masochisme 
psychologique » : humiliation et dégradation, en dehors du goût pour la 
douleur. 


Dan, celui qui a le plus souffert dans son enfance, chez lequel com- 
plications graves et hospitalisations longues ont été les plus fréquentes, 
est aussi le plus masochiste des quatre (le « meilleur » comme dirait 
Ron). Il explique le pourquoi et le comment de ce qui a été son trajet 
masochiste. Sa théorisation est intéressante. Les terribles souffrances 
abdominales qu’il éprouvait enfant pouvaient durer sans relâche pen- 
dant des semaines. « Il se mettait des pinces à linge et des attaches sur 
les tétons pour provoquer une douleur érotique plus forte que l’autre 
douleur ». Pour soulager son ventre, il le frottait « avec tout le reste » 
contre les draps. S’ensuivait une masturbation sans les mains, et la 
douleur devenait un nirvana, un plaisir énorme. Après l'orgasme, la 
douleur reprenait de plus belle, (comme pour M). La contre charge, le 
contre-investissement évoqué par Freud, pour s’opposer à la douleur, 
c'était donc la douleur elle-même, érotisée. Cette douleur auto-infligée, 
Dan l’investit au fil du temps et de plus en plus pour elle-même, en tant 
que telle, et se livra à des expériences de plus en plus dures, témoignant 
au contraire de M. d’un beau travail d'imagination. Ce n’est qu’après 
sa rencontre avec Pam, nullement sadique jusqu'alors, mais séduite par 
ses automutilations et transformations génitales (clous dans le pénis, 
anneaux divers) qu’il se lia à elle dans une relation de soumission, 
mais en restant, semble-t-il, l’organisateur de ses supplices. Il avait 
besoin de douleur, un besoin quasi toxicomaniaque. Ron résume bien 
la situation : « il y a des choses qu’on fait pour le plaisir et d’autres 
pour arriver à vivre », ce qui montre bien les deux rôles différents de 
la douleur, l’un défensif, (jouant la fonction de contre-investissement) 
l’autre érotique masochique et s’imposant comme une toxicomanie, 
Cette dernière éventualité soulève des questions. Provient-elle d’une 
prédisposition ? Les gens qui ont souffert ou qui ont été torturés ne 
deviennent pas, en règle générale, masochistes. 


On comprend la nécessité chez tous ces sujets de passer de la passi- 
vité à l’activité, de remplacer l’excitation des douleurs provoquées par 
la maladie, par une excitation maîtrisée, celle infligée par un sadique 
qui là encore n’est que le bras du masochiste. La place et la fonction 
des fantasmes sont difficiles à évaluer. Ils se dissolvent dans l’univers 
inventif des scènes et pratiques masochiques inventées. Il faut signaler 
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chez Dan la persistance d’une sexualité normale avec « les filles » et 
aussi, d’une certaine manière avec Pam. Leur attachement mutuel était 
profond. Par ailleurs Dan avait conservé aussi un secteur de sublimation, 
il était poète, publié, et s’occupait d'enfants malades. 


LA DOULEUR COMME SURVIE 


Un autre cas de mucoviscidose nous est présenté par Patrick Miller 
dans son article « La douleur : une thérapeutique de survie » (1999) 
écrit à propos du film « Sick ». Dans ce film, Bob Flanagan, atteint de 
cette maladie mais conscient d’une espérance de vie courte, entreprend 
à l’âge de 28 ans, âge où il devrait logiquement mourir, une « cure 
de douleur » pour lutter contre la mort. Il s’était livré très tôt, dans 
l'enfance et l’adolescence, à un masochisme dur (nuits entières passées 
nu dans l’air glacé, ou attaché les poignets liés en l'air, flagellations 
avec une ceinture garnie de clous...). Mais sa rencontre avec une jeune 
femme, Sheree, le lance comme l’avait fait Dan avec Pam, dans une 
relation sadomasochiste d’un type particulier et assez exhibitionniste. 
En effet, il fait de ses tourments une création artistique, en se produisant 
dans des galeries d’art, en exhibant son corps en souffrance comme 
une production d’art moderne, et aussi en filmant sa vie avec Sheree, 
et en particulier leurs séances sadomaso. Je veux bien croire P. Miller 
qui dit que le film est insoutenable. To be sick en anglais signifie être 
malade, mais aussi avoir envie de vomir. Peut-être plus en anglais 
britannique, mais les Américains connaissent évidemment ce sens. Bob 
Flanagan devait avoir conscience de l’aspect provocateur de son exhibi- 
tionnisme. On mesure un narcissisme mégalomaniaque, d’ailleurs Bob 
estime être un champion de masochisme (il s’était surnommé « super 
masochiste »). Est-ce cette exigence narcissique, ou son besoin sans 
cesse grandissant de douleur qui lui fera imaginer, comme le faisait 
M., des tortures de plus en plus sévères ? Peut-être voulait-il aussi 
augmenter l’efficacité de cette étrange cure de la maladie par la douleur. 


La lecture du texte de P. Miller nous touche profondément, pas 
seulement par des horreurs masochistes, pudiquement décrites, mais 
qui ont failli contraindre l’auteur à quitter la salle de projection, mais 
surtout parce qu’elle aborde de façon paradoxale, un monde maternant 
que Bob Flanagan n’a jamais connu. La mère réelle aperçue dans le film 
paraissant « dure, rigide, d’une violence meurtrière inouïe ». Notons 
cependant l’interrogation de cette mère : « Mais où étais-je pendant ce 
temps-là ? », quand le bébé souffrait l’agonie, quand l’adolescent deve- 
nait masochiste ? Je l’ai dit plus haut : quel pare-excitations peut offrir 
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une mère quand la violence d’une excitation douloureuse et constante 
est provoquée par la maladie ? 


Et pourtant Sheree indique que ce qu’elle fait endurer au corps de 
Bob implique un « savoir faire maternel (motherly skills) ». Comment 
comprendre la relation de haine maïs aussi d’amour entre Bob et son 
corps. Comment comprendre celle entre les deux amants ? Il faut lire 
le très beau texte de Miller. /f makes me feel invincible. l'm nothing but 
a big baby. Ces deux phrases nous bouleversent : « Ça me donne le 
sentiment d’être invincible. Je ne suis qu’un gros bébé ». Toute puis- 
sance d’un bébé qui tend la main à la douleur d’autrefois en s’infligeant 
celle d’aujourd’hui. Bébé qui triomphe en maîtrisant corps, mère, et 
douleur et en se donnant l’illusion de maîtriser aussi la forme qu'avait 
pris chez lui la force de la répétition ; à savoir la douleur immobile, 
constante qu'il fallait travailler pour s’en rendre maître, en remplaçant 
la passivité par des fantasmes d’activité. Chez Bob comme chez Dan, 
l'investissement masochique lourd draine massivement l’essentiel des 
possibilités, mais pas toutes. Les deux ont pu vivre à leur manière une 
histoire d'amour, les deux se sont livrés à une activité sublimatoire, 
artistique. C’est d’ailleurs quand Bob est devenu plus artiste et qu'il 
a renoncé aux pratiques masochistes qu’il est mort, à 43 ans. Son pari 
de survie par la douleur lui avait fait gagner 15 ans. 


Je ne puis quitter ce sujet des douleurs désirées sans au moins 
évoquer une tendance forte de notre monde actuel qui confère au 
masochisme érotique une valeur majeure. I! s’agit tout d’abord de ces 
pratiques sadomasochistes mineures (ou pas) que je viens d’évoquer 
avec ces jeunes femmes et qui se répandent apparemment dans un effet 
de mode bien mystérieux. Le monde érotique sadomaso semble peser 
plus lourd à une époque où les patients exigent de la médecine un hôpital 
sans douleur. Un sociologue m’expliquait qu’au Chili, alors que dans 
un endroit très localisé, un séisme avait causé des milliers de morts, 
le nombre des suicides dans la totalité du pays avait très fortement 
diminué. Si bien que la mortalité causée par les accidents et par les 
suicides était restée égale à la moyenne habituelle, L’humanité doit-elle 
payer à la mort et à La douleur un tribut constant ? 


Un livre récent de David Le Breton intitulé Signes d'identité (2002) 
nous révèle des pratiques étonnantes qui paraissent se propager rapi- 
dement, « Tatouages piercing et autres marques corporelles », ainsi 
est sous-titré son travail. La douleur est la condition nécessaire qui 
sous-tend toutes ces pratiques. Elle peut être niée. Un certain J.-R. se 
couvre les bras et les mains de brûlures de cigarettes mais dit que « la 
douleur ne fait pas mal » et que s’il avait envie de se couper la jambe 
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il le ferait. Car ces pratiques sont aussi une manière de contester et de 
provoquer la société. Une manière d’exister contre, en opposition. Une 
marque d’appartenance à un underground. 


La douleur peut aussi être magnifiée et devenir une expérience quasi 
mystique échappant aux non initiés. Le fameux fakir Musafar qui se 
livre en public à des tortures impressionnantes, (il se suspend par 
exemple, à des crochets plantés dans la chair) en parle : « les gens 
disent que c’est incroyablement douloureux, je dis que c’est extatique 
et merveilleux... il faut séparer la conscience ». Il parle d’un orgasme 
qui purifie l’orgasme. 

Le livre de Le Breton étonne par la banalisation du fait de souf- 
frir exprimée par les personnes questionnées. Le rôle de l’objet est 
important, par exemple la relation au tatoueur ou au pierceur, à la fois 
complice et tourmenteur. 


Embellir son corps, le modifier, le parfaire, s’accomplir dans l’extase 
de la douleur, retrouver un primitivisme dans les tatouages par exemple, 
alors que la tradition dans les ethnies originaires s’est perdue, recher- 
cher un sens personnel ou groupal dans des marques faites au corps, 
tout cela atteste d’une recherche de l'identité ; mais la nécessité de 
souffrir, toujours présente, est tellement forte que là aussi le mystère 
de la douleur garde son secret. 


J’évoquerai enfin la chirurgie effroyablement douloureuse à laquelle 
se livrent des jeunes chinoises qui se jugent trop petites pour trouver 
un mari ou exercer une profession intéressante. Les os de la jambe sont 
brisés et reliés à une cage métallique extérieure qui possède un dis- 
positif permettant, chaque jour d’étirer la jambe, au prix d’une douleur 
intolérable. Le sommeil est pratiquement impossible. Tout cela, qui dure 
plusieurs mois, pour gagner sept à huit centimètres ! 


UNE AUTRE CURE DE DOULEUR 


Depuis très longtemps, nous avions remarqué avec mes confrères 
algologues somaticiens, que les patients qui souffraient de douleurs 
psychogéniques, ou de douleurs dues à des lésions post-traumatiques 
ne faisaient pas de maladies psychosomatiques, comme s'ils étaient, 
d’une manière difficile à comprendre, protégés par la douleur. De leur 
côté, les psychosomaticiens s’interrogent sur le fait que certains de leurs 
patients ont, vis-à-vis de la douleur psychique, mais aussi parfois phy- 
sique, un défaut d'investissement. Une attitude qu’on ne peut qualifier 
d’indifférente, à cause du modèle hystérique qui n’est pas du tout le 
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leur. Pour caricaturer, nos malades des consultations de la douleur sont 
bruyants, les leurs silencieux, du moins quand ils éprouvent cette forme 
de souffrance qu’est la dépression essentielle. Claude Smadja (1999), a 
écrit à ce sujet un très bel article nuancé qui éclaire cette question. 


Jean-Paul Obadia présente dans un article de (1990) une observation 
qui irait dans le sens d’un rôle protecteur, et même curatif de la maladie 
psychosomatique. Il s’agit d’une patiente atteinte d’une polyarthrite 
rhumatoïde compliquée par des lésions oculaires graves : iritis, irido- 
cyclite et rétinite bilatérale menaçant la fonction visuelle. Cette patiente 
envoyée par l’ophtalmologue au psychosomaticien, accepte de faire un 
travail psychothérapique pour « jouer le jeu ». La présentation vivante 
que nous fait J.-L. Obadia n’a pas à être commentée ici. Je ne dirai 
du cas passionnant qu’il nous propose, que le minimum suffisant pour 
creuser mon questionnement sur la douleur. 


Cinq mois après un épisode de dépression essentielle qui n’exclut 
pas une note mélancolique, la polyarthrite de la malade est apparue, 
rapidement compliquée de rétinopathie. La psychothérapie se déroule 
de façon satisfaisante en ce sens qu’outre le travail accompli, la patiente 
s’investit de plus en plus et va même demander d'augmenter le nombre 
de séances. Elle va beaucoup mieux, son état se stabilise, ce qui permet 
un sevrage progressif de corticoïdes et un espacement des examens 
médicaux de contrôle. 


C’est alors que se produit de façon brutale une sorte d’invasion 
perverse qui la clive. Elle achète tout un attirail de lingerie érotique, 
s’habille de façon provocatrice, et prend un amant « doux et brutal » 
avec lequel elle va réaliser son désir masochiste, Une fois par semaine 
(comme avec le psy), elle se fait fouetter, zébrer de marques, sodomiser, 
et elle aime ça. Parallèlement, elle se rapproche très tendrement de son 
mari. 


Cette partition masochisme/tendresse, qui n’est peut-être pas un cli- 
vage au sens propre, apparaissant en tout cas plus fonctionnelle que 
structurale, est intéressante. On pourrait comprendre chez la patiente 
une évolution psychique la libérant de ce que J.-P. Obadia, de manière 
convaincante, nomme une « retraite temporaire » du psychique par 
sidération des possibilités de liaison préconscientes, et des capacités 
de liaison auto-érotiques, devant le quantitatif pur, retraite facilitant la 
régression vers la dépression essentielle, la vie opératoire, et la maladie 
somatique. Mais l’évocation de la culpabilité inconsciente et du besoin 
de punition, qu’il fait intervenir pour expliquer l’irruption joyeuse et 
triomphale du mouvement érotique masochique, reste énigmatique. Elle 
est plausible, elle est freudienne. Freud (1919) a écrit : « chaque fois 
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la conscience de culpabilité est le facteur qui transforme le sadisme 
en masochisme ». Le rapprochement avec le mari peut être considéré 
comme une manière de demande de pardon, ou une partie du prix 
à payer, l’autre étant la douleur reçue érotiquement, jouissance, mais 
aussi punition. L’énigme réside selon les cas, soit dans la « retraite tem- 
poraire » du psychisme qui permet l’éruption de la maladie somatique, 
soit dans le retour de ce psychisme, via la culpabilité et le triomphe de 
la soumission punition. 


Cependant l’énigme demeure. Les exemples évoqués plus haut de 
masochisme pervers posent la question du recours à la douleur de 
façon forte. Certes, on ne saurait confondre les problématiques, mais 
le recours de la patiente de J.-P. Obadia à la douleur, quoique quanti- 
tativement bien différent, pose peut-être la même question, ainsi que 
la formulation même du titre de l’article : « Quand l’éclosion d’une 
perversion masochiste prend le relais d’une grave maladie somatique ». 
Cette question est celle d’une fonction éventuelle du masochisme et de 
la douleur associée, fonction apparaissant thérapeutique grâce à un amé- 
nagement économique meilleur, signe d’une réorganisation psychique 
plus complexe, plus souple, ouverte à des investissements désormais 
possibles grâce au travail psychothérapique. 


Cela dit, le masochisme joyeux et même jubilatoire de la patiente 
n’a rien à voir avec celui des grands pervers dont j'ai parlé. J’ai eu 
moi-même l’occasion au cours d’une cure classique, d’assister à l’émer- 
gence d’un épisode pervers très semblable chez une patiente. Dans un 
premier temps, le cadre analytique (quatre séances par semaine) permit 
à la patiente d’exprimer la plainte d’un moi précocement blessé (père 
inconnu, mère dont le psychisme fragile se décompensait souvent à 
travers des épisodes dépressifs et interprétatifs) mais de la contenir. Par 
ailleurs je résistais vaille que vaille aux assauts violents dont j'étais la 
cible. Puis la situation s’améliora. À ce moment apparurent des manifes- 
tations somatiques diverses qui semblaient inquiéter ses médecins. Ils 
multipliaient les examens hématologiques et humoraux. (présomption 
de maladies auto-immunes). « Il paraît que je me détruis » disait-elle. 


Éclata alors l'épisode érotique sadomasochiste à tonalité assez mesu- 
rée d’ailleurs, mais voisine de ce que décrit J.-L. Obadia. J'avais été 
étonné par les affects d’exaltation et de triomphe sur moi qu’arborait 
la jeune femme, entièrement soumise à l’homme qui avait déclenché 
un transfert latéral de vengeance à mon égard. Elle éprouvait autant de 
jouissance dans ce sentiment de vengeance, que dans celui de soumis- 
sion à son amoureux pervers. Je souligne les mots qu’elle employait. 
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L'épisode pervers n’a duré que quelques mois et prit fin aussi brusque- 
ment qu’il avait commencé, comme s’il n’avait pas eu d’origine et pas 
laissé de traces. Par la suite un sentiment de culpabilité, timide au début 
put commencer à s’exprimer. Le travail analytique reprit son cours 
sur un mode plus normal et surtout s’établit un transfert de bon aloi, 
interprétable. Je pense que ma patiente avait pu décondenser une image 
effrayante de parents combinés, pour laisser place à des fantasmes de 
scène primitive moins sadique. C’est en tout cas la fonction qu’a eue 
cet épisode pervers, mais cela n’explique pas son mécanisme. Quant 
aux problèmes somatiques, personne n’en parlait plus. Ils n’avaient 
peut-être jamais existé. 


On pense à propos de ces deux jeunes femmes à l’article de Freud cité 
plus haut : « On bat un enfant ». Fantasme en trois actes, surtout étudié 
par Freud dans sa version féminine. Le premier acte est tiré du souvenir 
d’une scène réelle : quelqu’un (qui s’avérera être le père), bat un enfant 
haï, par exemple un frère ou une sœur plus jeune ou qui le représente. Il 
n’est pas anodin comme l’a souligné M. Faïn qu’à cet instant, l’adulte 
qui bat est furieux. Le fantasme est sadique ou imprégné de sadisme. 
Le deuxième, reste inconscient et ne peut être qu’une construction de 
l'analyse. [1 est devenu masochiste. Je suis battue par le père. Il apaise 
ainsi la conscience de culpabilité. Il est la « punition pour la relation 
génitale prohibée avec le père, mais aussi le substitut régressif de celle- 
ci ». Il sera la source de l’excitation libidinale qui se déchargera dans 
les actes onanistes. Quant au troisième, il subsistera sous la formulation 
« On bat un enfant » qui gardera son potentiel excitant et sa décharge 
masturbatoire. Les fantasmes associés auront une apparence sadique 
mais permettront d’obtenir une satisfaction masochiste. 


Chez les deux jeunes femmes, le fantasme n’est pas le moteur secret 
de la fantaisie érotique. Il déborde. Elles le clament, et surtout elles 
passent à l’acte. Elles ne rêvent pas au fantasme, qui perd ainsi sa 
fonction, ou plutôt en acquiert une autre. Elles veulent le vivre dans 
la réalité de la scène de fustigation. Se mettre dans l’état de soumission 
et subir réellement le fouet. C’est là une différence considérable. L’exci- 
tation et la décharge doivent passer par le corps. Comme si l’excitation 
psychique de l’évocation de la scène devait conduire à une excitation 
encore plus grande, celle de la séance masochiste, véritable mise en 
action de la scène imaginaire. Je me suis demandé si c'était à cause 
d’une insuffisance ou au contraire d’un excès de la fantasmatisation. 
Je crois que les deux sont vrais. Le fantasme est puissant mais enfermé 
dans son carcan répétitif. Freud parlerait-il là encore, de la constitution ? 
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Sans doute faut-il remonter aux caractères de l’activité auto-érotique 
première de ces sujets. Obadia pense qu’on peut considérer l’auto- 
érotisme comme un pont entre psyché et soma « balbutiement du mou- 
vement pulsionnel dans ses premières modalités défensives » (érotisa- 
tion de la passivité). Il souligne le rôle du masochisme primaire érogène 
comme premier trait d'union entre soma et psyché, en particulier en ce 
qui concerne la rétention plaisante de l’excitation. Je le crois aussi et 
pense que le masochisme primaire érogène joue un rôle fondamental 
dans la constitution du moi, et qu’il permet « cette nouvelle action 
psychique », dont parle Freud dans l’article sur le narcissisme (1914), 
et qui fonde ce dernier en s’ajoutant aux auto-érotismes. Il assure le 
rapatriement de la pulsion sur ce qui deviendra le moi. Qu’il y ait, 
dans les avatars de ce processus, la possibilité d’une perversisation 
de la douleur corporelle est certain. Mais on ne peut le concevoir 
sans y ajouter la nature du contre-investissement qui conditionne le 
refoulement pulsionnel originaire, organisateur de la psyché future. 
G. Szwec (1998) souligne le rôle que joue la mère dans le processus de 
ce contre-investissement, sa complicité au travers de son investissement 
libidinal des zones et des fonctions et des intrications pulsionnelles 
qu’elle permet. Bref de son œuvre de psychisation. Je reviendrai sur 
ce point, qui est celui du traitement de l’excitation, dans le chapitre sur 
la prise en charge. 


FONCTIONS ET NÉCESSITÉS DES FANTASMES 


Je voudrais avancer ici deux points qui seront développés plus tard à 
propos des rôles et des fonctions de la douleur. Le premier concerne le 
fantasme « On bat un enfant ». 


Le temps fort de la série fantasmatique de l’article de Freud est le 
deuxième : « Mon père me bat ». Il est inconscient car au plus près 
du désir secret œdipien. Le sujet n’en a qu’une conscience édulcorée : 
« On bat un enfant », qui suffit à provoquer un affect de jouissance, et 
peut-être le passage à l’acte. 


Dans l’article, c’est la perception d’un adulte furieux battant un 
enfant haï qui est à l’origine du fantasme et non une sensation ou le sou- 
venir d’une sensation personnelle. Cette perception produit une pensée, 
une idée. Le souvenir et l’évocation de la scène somme toute plaisante, 
amène une remémoration répétitive et une élaboration psychique. La 
perception et le travail psychique à partir d’elle, font entrer le sujet dans 
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cette scène qui doit probablement se nourrir d’un fantasme de scène 
primitive de nature sadomasochique. 


On aperçoit ici le rôle de la douleur dans la remémoration en général, 
et dans l’élaboration du fantasme. Les deux choses sont liées. C’est une 
vieille idée de Freud déjà présente dans « Esquisse d’une psychologie 
scientifique » (p. 347). Des frayages latéraux détournent de l’accès 
au souvenir déplaisant et dérivent l’excitation vers d’autres souvenirs, 
connexes ou contigus, plus agréables, mais liés d’une manière ou d’une 
autre au souvenir évité. Ils entourent et accompagnent ce souvenir 
déplaisant ou douloureux au moyen d’un réseau d’images à fonction 
défensive, mais qui le représentent. Ils retiennent donc l'excitation. Le 
psychisme peut travailler, se complexifier. Le fantasme peut naître. 


La deuxième pointe à nouveau l’aspect protecteur de la douleur. 


À l’évidence les fantasmes des grands masochistes pervers et ceux 
des deux jeunes femmes sont bien différents. Les premiers parlent d’hu- 
miliation, rabaissement et surtout d’orgueil sur fond de mégalomanie. 
Par rapport à ces affects violents, les autres expriment des affects plutôt 
atténués, de soumission, de désir d’appartenance et de fierté. Peut-être 
s’agit-il là de deux extrémités, allant de lourd à léger, du monde maso- 
chiste pervers. Ma compétence ne me permet pas d’en dire plus. Mais 
je note tout de même que la pensée d’une lutte contre la mort, le soin 
de la tenir à distance, ou le gage d’une meilleure vie, est présente. Les 
sévices endurés, même dans la catégorie « lourde » n’ont pas entraîné 
la mort dans les exemples cités. « Le sadique se dégonfle toujours ». 
Si l’essence du masochisme et son expression originaire sont le résultat 
d’une intrication des pulsions de vie et de mort, paradoxalement (mais 
est-ce si paradoxal ?) la douleur désirée reste du côté de la vie. Peut-être 
même en est elle le témoin, le garant, et l’assurance, chez certains sujets. 


Où se trouve la satisfaction ? Dans la souffrance elle-même, qui 
provoque jouissance et orgasme ou dans le fantasme ? Il est difficile de 
le dire. Probablement dans les deux. Freud écrit à propos du problème 
économique du masochisme : 


« La première interprétation découverte sans difficultés (!), c’est que 
le masochiste veut être traité comme un petit enfant en détresse et 
dépendant mais il veut être surtout traité comme un enfant méchant. » 
(Freud, 1924) 


Cette phrase m’a pourtant toujours paru énigmatique et j’en ai sou- 
ligné les points les plus étonnants. Elle invoque l’origine : enfance, 
dépendance et détresse, et le désir : l’enfant veur. Mais pourquoi la 
méchanceté et la jouissance y seraient-elles associées ? Le but est-il la 
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punition qui va avec, ou un désir primaire de cruauté ou de destruction ? 
Il y aurait peut-être une ligne : Méchanceté, parent ou autre, furieux, 
punition. D'ailleurs dans l’article « On bat un enfant », l’idée de 
fustigation est première, plus tard seulement arrive la pensée d’être puni 
humilié, dans les cas où le fantasme est conscient grâce à une savante 
superstructure de rêves éveillés. Ces fantasmes, cultivés, de soumission 
ou d’humiliation, voire d’asservissement, et les affects d’orgueil et 
de fierté qui y sont attachés, connotent l’importance du renforcement 
narcissique ainsi recherché et obtenu. 


Dans le même article, Freud nous dit que l’on peut substituer l’ex- 
pression de besoin de punition à celle, « psychologiquement incor- 
recte » de sentiment de culpabilité inconscient. Il est vrai qu’il nous 
est difficile d’imaginer des affects ou des sentiments inconscients. Ces 
derniers sont apparus dans le Moi et le Ça (1923) et Freud s’en explique 
sans bien nous faire clairement comprendre de quoi il s’agit, sauf qu’il 
évoque les « tensions des besoins » des « forces poussantes » du Ça. 
Elles agiraient sans que le moi ne s’aperçoive de la compulsion qu’il 
subit. Freud fait même allusion à une douleur inconsciente, qui serait 
ainsi due à un besoin. Il y aurait donc un besoin de souffrir qui serait 
proche du besoin de punition sans se confondre avec lui. Cela éclaire 
différemment le masochisme, qui ne serait pas seulement une aptitude 
à supporter la tension et la douleur, ce qui permet la vie, mais plus 
qu'un désir, un besoin de souffrir. C’est à ce dernier besoin, attribué 
à un véritable retournement de la pulsion d’autoconservation que Freud 
attribue dans l’abrégé (1938) la raison d’une des deux résistances à la 
psychanalyse, l’autre étant le besoin d’être malade. Mais est-ce une 
raison ? Pourquoi le mal ? se demande aussi A. Green dans la Folie 
privée (1990) : Et il est tenté de reprendre en la paraphrasant, la parole 
de A. Silesius : « la rose est sans pourquoi ». 


Le mal aussi ? 


PARTIE 3 





THÉORIE 
ET PRISE EN CHARGE 
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Chapitre 8 


UNE MÉLANCOLIE DU 
CORPS : L'ALGOSE OÙ 
NÉVROSE ALGIQUE 


« Mais le moi ne peut que tirer la même conséquence lorsqu'il se trouve dans 
un danger réel d’une excessive grandeur et qu'il ne croit pas pouvoir 
surmonter par ses propres forces. Il se voit abandonné de toutes les 
puissances protectrices, et se laisse mourir. C'est d’ailleurs encore la même 
situation qui se trouvait au fondement du premier grand état d'angoisse, 
celui de la naissance, et de l'angoisse nostalgie infantile, 

celle de la séparation d'avec la mère protectrice. » 

Freud, Le Moi et le Ça, p. 274 


EUX LIGNES de forces vont s’entrelacer dans cette troisième par- 

tie : la première, théorique sera une interrogation et une élabo- 
ration des raisons de la présence, de l’intensité et surtout de la per- 
manence de la douleur physique chronique après qu’elle est apparue, 
la deuxième, plus clinique, un questionnement sur les moyens de la 
prendre en charge psychiquement, c’est-à-dire de créer une relation 
thérapeutique avec le douloureux chronique permettant à ce dernier soit 
de mieux la vivre soit de s’en dégager. 
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La douleur en effet pose des questions théoriques. Qu’elie soit une 
effraction ressentie de façon « désagréable » comme l’indique sa défini- 
tion internationale (Merskey 1979) nous paraît normal car toute douleur 
ressentie par un être humain est immédiatement investie, et même 
hyperinvestie. Elle effracte les limites habituelles. Elle n’est pas inves- 
tie par choix psychique mais parce qu’on ne peut s’y soustraire. Cet 
hyperinvestisement imposé par l’aspect aigu, soudain ou intense de la 
douleur, diminue normalement peu à peu, mais reste présent et surtout 
continu, si la cause de la douleur persiste. 


Mais quand elle se chronicise, plusieurs cas de figures sont à envi- 
sager. La clinique des douloureux chroniques est très hétérogène, très 
polymorphe. Deux pôles en marquent les limites : 


— Le premier est constitué par les affections qui, comme l’hypocon- 
drie ou certaines pathologies post-traumatiques, sont douloureuses et 
déclenchent une plainte intense, alors qu’elles ne s’accompagnent pas 
de lésions somatiques, ou s’il y en a, de lésions minimes. Les patients 
sont appelés psychogéniques car il faut bien que la douleur aït une 
cause. 


— Le deuxième est peut-être plus énigmatique encore : il s’agit des 
affections dites psychosomatiques au cours desquelles on n’entend 
pas de plainte douloureuse, alors qu’elles sont dues à des lésions par- 
fois graves, parfois mortelles et souvent hyperalgiques. Les patients 
sont alors dits alexithymiques, un peu étrangers à leurs souffrances. 


Aïnsi ia douleur n’implique pas la plainte et la plainte n’implique pas 
la lésion. Or c’est la plainte qui amène nos patients à nous consulter. 

Ce mystère pose la question d’une éventuelle fonction protectrice de 
la douleur contre la somatisation, l’atteinte lésionnelle du corps. ? Cette 
question est de plus en plus posée par nos collègues psychosomaticiens. 
Et c’est sans doute à nous, les algologues, de tenter d’y répondre. 
J'essaierai plus bas d’apporter une petite lumière sur cet aspect diffi- 
cile et bien énigmatique, mais précieux car il éclaire la problématique 
douloureuse. 


En tout cas, ces deux groupes opposés dessinent les limites d’un 
monde douloureux complexe mais unifié par des caractéristiques com- 
munes à tous les patients qui se plaignent de leur douleur. 


Je vais montrer dans ce chapitre comment la clinique de la douleur 
a alimenté la théorie et comment en retour la théorie a donné une 
intelligence à la pratique clinique qui s’était élaborée au fil du temps. 
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LE CORPS BIEN PORTANT EST AUSSI UNE 
CONSTRUCTION DE LA MÈRE 


La douleur originaire, celle de la détresse du nouveau-né, 
l’Hilflüsigkeit de Freud, et celle liée à son impuissance et à la vanité 
de sa pulsion d’emprise qui en est le prolongement, est une donnée 
humaine. 


Le corps non douloureux est donc une acquisition. Le rôle de la mère 
est de « dédoloriser » un corps d’emblée souffrant. C’est la place et 
le rôle de la consolation. La douleur peut être ressentie par un enfant 
en dehors des stimuli douloureux car elle a un rôle d’appel de la 
mère consolatrice. Là réside la fonction de pare-excitations qui lui est 
dévolue. 


Donc l’idée est que le corps bien portant et indolore, qui d’une part 
va de soi, doit aussi être une construction de la mère. Un appel non 
entendu, s’il est répété finit par faire mal à l’enfant. Sa cénesthésie 
générale, qui va de la douleur au bien être, est prise dans le cadre de sa 
relation affective. Si elle est de bonne qualité il ne sera pas grave qu’il 
passe du rire aux larmes. Il aura confiance dans la présence parentale. Il 
pourra émettre des affects, il pourra échanger. 


Sinon c’est par des affects corporels, que j’appelle primaires, pris 
dans le corps : cris, douleurs, agitation, rage, colère etc. qu’il prendra 
l'habitude de s’exprimer, à côté du langage. Des frayages trop souvent 
pratiqués feront traces et ouvriront une voie facile à des réactions com- 
portementales et caractérielles, lorsque les circonstances s’y prêteront. 
Et je suis persuadé que la localisation lombaire de certaines algies 
consécutives à des accidents bénins qui ne s’accompagnent d’aucune ou 
de peu de lésions, est liée à des circonstances traumatiques, abandons, 
changement brutal d'environnement affectif, qui se produisirent à un 
âge où l’enfant prenait la maîtrise de sa colonne vertébrale (station 
assise station debout) entre six mois et un an. 


Chez l'enfant l’appropriation du corps passe par l’histoire de ses 
sensations cénesthésiques qui toutes font traces et qui sont associées à 
celles rémanentes des désirs, des frustrations et des blessures du sujet Il 
s’agit de la mémoire affective du corps. L'histoire du sujet façonnera le 
monde du ressenti de la douleur. On prendra l’habitude d'aimer certains 
aliments d'en détester d’autres. Il en est de même pour la douleur. 
Le corps se souvient. La douleur se qualifie ainsi au cours du temps 
et déclenche des comportements, des craintes voire des pusillanimités 
imprévisibles C’est la qualité du masochisme qui est ici interrogée. Sa 
capacité à retenir quantitativement l’excitation, de retenir la décharge. 
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Mais il existe également un aspect qualitatif. Telle sensation doulou- 
reuse sera tolérée alors qu’une autre d'intensité analogue déclenchera 
une souffrance intense. On connaît des personnes qui n’acceptent de 
recevoir des injections que dans une partie du corps, droite ou gauche, 
d’autres qui redoutent les douleurs oculaires, mais pas les dentaires etc. 
Il en est qui détestent vomir, d’autres qui y trouvent un soulagement. 
Il est important lors des cures de douloureux, de prêter attention à 
ces singularités quand elles sont exprimées, car elles conduisent à des 
remémorations souvent très anciennes, des associations précieuses. 


Le corps modelé par la mère devra être reconquis, réapproprié dans 
un travail de refus et de séparation d’avec elle. « Un corps pour deux » 
a écrit Joyce Mc Dougall. L'enfant doit construire et s'approprier sa 
propre corporéité, un corps pour lui. C’est-à-dire le monde de son 
anatomie et de sa physiologie. Les accepter est un travail. On sait que 
ce travail est remis en question à la puberté. Un nez qui ne faisait pas 
problème devient luisant ou difforme, un dos trop voûté, les bras trop 
longs ou trop courts. L’adolescence est volontiers dysmorphophobique. 


Après cette réappropriation, si les objets internes se sont construits 
sur une assise narcissique de bonne qualité, signe qu’on a été rêvé par 
la mère et qu’on à pu la rêver, le sujet aura acquis une aptitude à la 
consolation, la consolabilité comme les auteurs américains la nomment, 
et surtout la possibilité d’autoconsolation qui en découle, c’est-à-dire la 
faculté de se réparer soi-même. Ce n’est pas toujours le cas. 


Une douleur qui serait le résultat de constructions et déconstructions 
réalisées dans le cadre de la relation avec la mère, rendrait optimiste 
quant à la possibilité de la traiter. L’analyste dans une position mater- 
nelle et consolatrice pourrait apaiser la douleur de son patient. Mais il 
n’en est rien : le douloureux chronique tout au moins celui qui fréquente 
les consultations de la douleur, est inconsolable. Que pouvons nous lui 
proposer ? Et pourquoi est-ce si difficile ? 


Avant d'envisager les possibilités qui se sont dégagées de l’expé- 
rience, pour la psychothérapie de la douleur, je voudrais introduire 
l'adversaire coriace que nous avons à affronter. 


LA DOULEUR COMME TROU NOIR : L'ALGOSE 


« Le complexe mélancolique se comporte comme une blessure ouverte 
attirant de toutes parts vers lui des énergies d’investissement (celles 
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que nous avons nommées dans les névroses de transfert contre- 
investissement) et vidant le moi jusqu’à l’appauvrir complètement. » 
(Freud, 1917) 


Cette citation de Deuil et mélancolie S’adapte parfaitement à la situa- 
tion de la douleur chronique installée. La douleur est un trou noir atti- 
rant toutes les énergies d’investissement et provoquant une surtension 
narcissique (J. Cournut). Les objets externes sont perdus dans ce vide 
d'investissement, et s’ils avaient un rôle d’étayage externe par carence 
d’objets internes de mauvaise qualité, le moi tout entier fait naufrage. 
Le réinvestissement des objets perdus ou de nouveaux objets substitutifs 
ne peut se faire, nous a dit Freud que par la diversion, c’est-à-dire par un 
détournement d’une partie de l’énergie immobilisée par le trou noir et 
une redistribution de cette énergie. [1 s’agit d’un travail difficile à cause 
de l’algose, véritable mélancolie du corps qui s’oppose à tout travail de 
détachement d’avec la matière douleur. 


Je vais présenter une théorie qui, au lieu de découper la douleur 
chronique en catégories nosographiques, voudrait essayer de la com- 
prendre autrement : l’algose ou « névrose algique » consisterait dans le 
fait d’investir dans un premier temps une douleur existante, un ressenti 
douloureux ou une simple cénesthésie, en percevant ou en y attachant 
un certain degré d’intensité douloureuse, puis dans un deuxième temps, 
à se livrer à une véritable culture du phénomène douloureux. Le premier 
temps correspond à une nécessité humaine fondamentale partagée par 
tous. Le deuxième plus complexe fait intervenir l’organisation psy- 
chique du sujet. 


Cette disposition est générale chez l'être humain, car la douleur 
est subjective, mais certains sujets ont une aptitude particulière à la 
sensation et à la culture de la douleur. Car l’investissement de la douleur 
est une chose, sa culture en est une autre. Cette culture est liée à 
une reprise masochique forte de l’investissement premier. Cet inves- 
tissement défensif de la douleur issue du psychisme, court-circuite 
curieusement ce dernier, et c’est souvent le but recherché. C’est dans 
l'intensité du ressenti et la continuité de son maintien, que la douleur 
sous forme de névrose algique ou algose, peut être utilisée comme une 
solution psychique, la solution douloureuse. Elle est souvent préférée à 
l’angoisse, ou à un autre symptôme psychique, car vécue plus solide, 
plus fiable et moins dangereuse car évitant le conflit intrapsychique. 
L’angoisse en effet garde des liens très proche avec ce qui la motive. 
Elle peut en être le signal. La douleur physique elle, murée dans son 
intensité, a la caution du corps pour ignorer un possible conflit interne. 
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La névrose algique n’a rien à voir avec la pusillanimité ou la douillet- 
terie. Elle proviendrait d’une aptitude humaine à investir la douleur, à 
la conserver, voire à la produire avec force, qu’il y ait ou non lésion 
somatique. 


Cette aptitude apparaît très régressive. Elle correspond à une position 
psychique très archaïque, très précoce qui fait privilégier un symptôme 
corporel à un symptôme psychique et remonte à une période dans 
laquelle somatique et psychique étaient plus ou moins confondus. Il 
s’agit pour les sujets de retrouver un point de certitude fortement inscrit 
dans leur histoire. La solution douloureuse en représente la possibilité : 
l’algose ou névrose algique, le résultat, quand la douleur comme solu- 
tion s’est installée. La sensation est préférée à l’affect qui lui, risquerait 
de ramener le psychisme et le refoulé. I] s’agit donc bien d’une défense. 


Elle permettrait une lutte contre le retour d’une détresse autrefois 
connue. On a vu que c'était le cas des lombalgiques, ou des hypocon- 
driaques, mais c’est aussi le cas de nombre de nos consultants. La dou- 
leur physique serait alors un recours défensif paradoxal, un après-coup 
tardif des désastres précoces, de ce qui est parfois nommé « névroses du 
vide ». Ainsi investie, elle peut donc devenir un symptôme psychique 
analogue à l’angoisse ou n’importe quel autre symptôme (phobies, 
obsessions, troubles du comportement, etc.), un recours, et donc une 
solution. 


Elle n’est pas seulement réservée aux hypocondriaques ou aux lom- 
balgiques psychogéniques et aux hystériques. À un degré plus ou moins 
important toute personne souffrante présente un temps d’algose. On a 
vu que les hypocondriaques l’ont réalisé d'emblée donc très précoce- 
ment, et partiellisé, en ce sens qu’ils ont sacrifié une partie, douloureuse, 
pour sauver le tout. Ils ont coupé en quelque sorte leur espace psychique 
en deux. alors que les lombalgiques l’ont réalisé en deux temps, paradis 
d’abord, enfer ensuite. C’est dans le temps que s’est manifesté chez eux 
la coupure. 


Les lombalgiques représentent le meilleur exemple car la lésion 
causale est minime voire inexistante alors que leur douleur est vécue 
très intense et surtout incurable, définitive. Les patients psychosoma- 
tiques sont à l’opposé, porteurs de lésions parfois très douloureuses, 
éventuellement graves (polyarthrites ou rectocolites) mais se plaignent 
peu, voire pas du tout, en tout cas ils ne posent pas aux somaticiens de 
problèmes particuliers en ce qui concerne la douleur. 

L’'algose existerait donc à un degré très élevé chez les premiers (psy- 
chogéniques), et serait très faible, voire nulle et même négative chez les 
seconds (qui ont pourtant somatisé). Elle se mesure donc à l’aune de la 
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plainte émise. Entre ces deux extrémités existerait une algose moyenne 
qui correspondrait à une façon relativement neutre de percevoir le signal 
physiologique douloureux c’est-à-dire avec le minimum de traduction. 
Ce serait le cas le plus fréquent. Heureusement, on n’a pas inventé de 
machine à mesurer la douleur, et à estimer si son intensité, rapportée à 
la potentialité algogène de la lésion causale, est légitime. 


Si les patients souffrent et se plaignent c’est parce qu’ils ont des 
raisons de le faire et ces raisons intéressent le psychanalyste, et en 
lui l’humaniste. Il y a là un champ de travail immense et passionnant, 
laissé en friche par les analystes, alors que la plainte absente ou minime 
des patients psychosomatiques, qui était pour moi un mystère encore 
plus grand que celle, tonitruante, des psychogéniques, a su recevoir 
l'attention de nos confrères psychosomaticiens. 


Chose curieuse, il existe une traduction « pharmacologique » de 
cette distinction des deux catégories. Les antalgiques et au besoin la 
morphine sont efficaces dans le traitement de la douleur des malades 
psychosomatiques. Dans ce cas donc, malades et médecins sont, si je 
puis dire, satisfaits. Alors que les lombalgiques, insensibles qu’ils sont 
à toute pharmacopée ne le sont pas du tout. Ils peuvent donc poursuivre 
leur plainte auprès de leurs thérapeutes pas plus satisfaits. Je souligne 
une fois encore que je parle là des lombalgiques dits psychogéniques, 
car justement ceux qui souffrent à cause de lésions importantes, sont 
tout à fait accessibles au traitement. Maïs ce sont les psychogéniques qui 
vont éclairer les conditions de mise en place de la solution douloureuse 
et peut-être poser une question capitale dont je débattrai plus bas : 
est-ce que la douleur ou l’hyperactivité qui la précède éventuellement, 
préservent d’une affection psychosomatique ? 


Au schéma de la mélancolie dans lequel le moi s’écroule sous le 
poids de sa culpabilité répond donc le schéma de l’algose dans laquelle 
la douleur physique, ou plus exactement la plainte provoquée par cette 
dernière, remplace la douleur morale et la culpabilité. L’algose comme 
la plainte mélancolique se produit aussi après une perte ou ce qui est 
vécu comme une perte. La douleur physique, souvent cause première 
de la perte, devient souvent la raison qui rend cette perte irrémédiable. 
Pourquoi les lombalgiques, ces bourreaux de travail, arrêtent-ils toute 
activité après leur accident ? Parce qu’ils souffrent. Dans d’autres cas, 
des souffrances corporelles énigmatiques pour les somaticiens, viennent 
prendre la place d’autres souffrances, morales, celles d’un deuil aïnsi 
évité. 

Le symptôme algose qui prétend se situer hors psychisme, veut se 


s 


dérober ainsi à tout travail psychique. Le corps au lieu de l'esprit. 
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Pourtant l’algose, qui retient la douleur physique est bien enracinée 
dans le psychisme. Elle est cette partie du psychisme qui adhère à 
une douleur d’origine physiologique opportuniste, (ou au besoin la 
crée), l’auto-entretient, l’auto-aggrave, en lui attribuant une fonction 
fondamentale, défensive, remaniant profondément le moi. 


LE CONTRE-INVESTISSEMENT 


Quelle défense pouvons-nous donc concevoir psychanalytiquement 
contre la douleur ? À propos d’un contre-investissement énergétique, 
sorte de parapet dynamique neutralisant la violence de l’effraction, je 
pense que la métaphore de Freud (1920) ne doit pas être poussée trop 
loin, sauf à s’épuiser dans sa propre signification. Mon premier point 
sera non de séparer mais d’unifier les combattants. Les deux forces en 
présence en l’occurrence le trauma de la douleur et la contre force qui 
tente de la juguler, ne sont en fait qu’une seule et même chose. On 
ne distingue plus les deux adversaires dans la mêlée. Le magma que 
pourrait représenter le combat est l’objet d’un investissement unique 
qui confond agresseur et défenseur et ne peut se comprendre qu’avec 
la complicité du masochisme. Le point important réside dans l’incon- 
testable appauvrissement du moi et son inaptitude à se réenrichir. La 
clinique nous montre quotidiennement le tableau que Freud a si bien 
décrit dans Au-delà du principe de plaisir. Mais ne s'agit-il pas là 
d’une première phase et doit-on partager son pessimisme ? Quand 
Freud parle de douleur, il ne la distingue pas de la plainte qu’elle 
entraîne, « ineffaçable en 4 », comme si cela allait de soi. Les patients 
psychosomatiques montrent que cela n’est pas une règle absolue. Or 
c’est la plainte, la nécessité de plainte de certains patients qui pose 
le problème de la douleur. Il nous a légué un schéma de défense 
avec un contre-investissement immuable, fort, autofonctionnel et par- 
fois auto-aggravant, que l’on retrouve effectivement dans les cas où 
cette plainte est incurable, sans proposer d’issue autre que la diversion, 
pour redistribuer l’énergie absorbée par la douleur aux investissements 
anciens ou à de nouveaux investissements qui viendraient les remplacer, 
une force centrifuge qui libérerait de l’attraction douloureuse. 


La douleur comme le traumatisme qui en est très proche a une 
action antipsychique. Le psychisme, qu’il soit sidéré comme dans le 
traumatisme, ou appauvri comme dans la douleur, se retrouve blessé et 
incapable d’exercer ses fonctions habituelles. 
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Mais il est bon de quitter ce point de vue purement énergétique 
et d'examiner ce qui se passe qualitativement ; à savoir la nouvelle 
organisation du moi quand il devient tout entier douloureux, les diffé- 
rentes modifications qui lui sont nécessaires pour se défendre, survivre 
et s’adapter. Il est hors de doute que cet hyperinvestissement de la 
douleur lui donne du corps, l’intensifie. Une intégration différente du 
vécu douloureux psychique implique d’abord un désinvestissement de 
l’aspect « hyper ». Ce dernier peut se produire spontanément. 


Il faut considérer deux cas de figure : 


— Dans le premier, lorsque la douleur envahit le moi, la personne affec- 
tée hyperinvestit cette douleur, ce qui est normal. Mais si les inves- 
tissements objectaux et narcissiques (affectifs, familiaux, profession- 
nels, de loisirs, etc.) qui structurent et organisent sa vie psychique 
sont solides, se produiront plus ou moins rapidement une manière de 
refus d’investissement de la douleur et un reflux de l’énergie absorbée 
par elle, vers les investissements délaissés, afin de les rétablir. Cela 
suppose, encore une fois, des objets internes solides et fiables. Ils 
formeront ainsi une sorte de digue antidouleur. Et c’est le cas le plus 
fréquent. : « Douleur ou pas, il faut que j’aïlle.. » dira dans la mesure 
du possible, ce sujet, là où le douloureux installé dans l’algose pense : 
« Je ne peux pas aller... car j’ai trop mal ». Dans ce cas l’attraction 
exercée par les investissements structuraux est plus forte que celle 
exercée par la douleur, alors que c’est l’inverse dans le second cas 
de figure. Ces investissements proposent une voie de détournement à 
l’énergie immobilisée par la douleur, et deviennent un but de diver- 
sion, seule capable selon Freud, de calmer la douleur. Je rappelle que 
la névrose algique n’a rien à voir avec la douilletterie, personne n’est 
plus dur au mal qu’un lombagique... avant son accident. Maïs chez 
lui quand la douleur s’est installée, les objets investis autrefois sont 
devenus inaccessibles, et en trouver de nouveaux, ce qui est le but de 
la thérapie, est impensable. 


— Dans le second cas donc, et pour des raisons qui ont à voir avec 
l’histoire du sujet, la douleur est également fortement investie. Mais 
elle n’est pas investie en contre, elle est investie en pour. Plus exac- 
tement, comme je l’ai montré plus haut, la douleur et son contre- 
investissement ne forment qu’une entité solide, inébranlable et qui 
a trouvé sa raison d’être. C’est là le trou noir. Dans le cas des 
lombalgiques et de nombreux autres patients, elle vient remplacer 
l’hyperactivité qui était elle-même une défense, avec une différence : 
elle est infiniment plus fortement enracinée, Je vais revenir sur. les 
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patients lombalgiques, car ils nous donnent l’occasion de comprendre 
la raison du processus ainsi que son mécanisme. 


Entre ces deux possibilités existent des positions intermédiaires, 
dans lesquelles certains sujets cultivent un petit monde douloureux, 
très investi souvent pour des raisons narcissiques, ou souvenir d’une 
détresse passée, petite enclave secrète plus ou moins importante mais 
qui ne les empêche pas de vivre leur vie. Ainsi en est-il de nombre de 
nos patients « guéris ». 


Les lombalgiques passent de l’hyperinvestissement de l’activité à 
l’hyperinvestissement de la douleur. L’objet de la perte est donc déme- 
suré. Sa disparition provoque un remaniement considérable du moi, que 
j'exposerai en détail dans la partie clinique, et qui est le modèle, sous 
une forme schématique et sous fort grossissement, de ce qui se produit 
chez tous les douloureux chroniques. 


HYPERACTIVITÉ ET DOULEUR 


Chez les lombalgiques, l’histoire de la vie pouvait se découper ainsi : 
1. détresse des origines, 
2. hyperactivité, 
3. accident mettant fin à toute activité, 


4. douleur. 


Et c’est ce que l’on peut observer aussi chez nombre de douloureux 
chroniques, également post-traumatiques bénins, d’une manière plus 
ou moins importante concernant chacun des différents points. Il faut 
essayer de comprendre cet enchaînement dans son déroulement chrono- 
logique. L’hyperactivité, qui contre-investit la détresse des origines est 
loin d’appauvrir le moi chez les lombalgiques. Bien au contraire elle le 
constitue et l’enrichit constamment, même s’il s’agit d’un moi extério- 
risé. La dérivation constamment répétée des excitations pulsionnelles 
vers l’extérieur, y constitue un objet plus fiable que l’objet interne. 
Fiable mais fragile et qui tiendra sa faiblesse justement du manque 
de fiabilité des assises internes. Parce qu’il est non sécurisant, l’objet 
interne pousse chez le lombalgique à la création à l’extérieur d’un objet 
externe fiable, colonne vertébrale externe ou carapace. Ce n’est pas le 
cas ou moins le cas chez le psychosomatique. 


L'hyperactivité était donc elle-même un contre-investissement de 
la détresse, efficace mais nécessitant de toujours courir pour ne pas 
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tomber. Si une circonstance quelconque l’interrompt, et que la douleur 
lui succède, elle laisse la place à un autre contre-investissement, celui 
dont parle Freud à propos de la douleur (Au-delà du principe de plaisir). 


En fait, les fonctions de l’hyperactivité sont multiples. Grâce à elle, le 
patient a pu remplacer l’objet défaillant. Cet objet, autrefois manquant, 
est désormais perdu. L’hyperactivité joue là un rôle antitraumatique qui 
plus tard sera remplacé paradoxalement par la douleur. En investissant 
à l’extérieur, le lombalgique désinvestit l’objet interne défaillant et 
occupe enfin une attitude active. On peut imaginer les choses ainsi : le 
petit enfant lors des moments « d’instantes pressions » liées par exemple 
aux vécus d’abandon ou de rejet, ne pouvant construire à l’intérieur une 
mère consolatrice, s’occupe à l’extérieur. Il échappe à sa mère, sort de 
sa zone de tir, mais il n’était pas fini, et d’ailleurs mal commencé. 


Il s’agit en somme d’un jeu de la bobine détourné de son but et investi 
pour lui-même, et non pour maîtriser le jeu des absences de la mère 
grâce à l’alternance des apparitions et disparitions, comme le faisait le 
petit fils de Freud, en tirant sur le fil ou en rejetant la bobine, ce qui lui 
permettait de créer un espace interne apte à contenir les excitations. Il 
pouvait penser la mère. 


Le futur lombalgique, lui, pense dehors. Son jeu devient créatif, intel- 
ligent et adapté. Contrairement à ce que l’on dit du patient opératoire, 
qui lui, investit le factuel au ras de sa nécessité, il invente, maîtrise, 
fabrique, dans un climat de joie et de contentement. Il essaie de réparer 
sa mère en réparant le monde : l'excitation a trouvé sa décharge et le 
patient, la possibilité de maîtrise. 


Mais il fait bien plus. Il réunifie et renarcissise son moi à travers 
les satisfactions qu’il éprouve, préserve ainsi son estime de soi, bref il 
est une mère pour lui-même, et aussi pour les autres car j’ai toujours 
été frappé par le dévouement et le désir de s’occuper des autres de ces 
patients, autrefois hyperactifs. Par ailleurs, dans la mesure où l’activité 
est proche de la perception motricité, son investissement et la réussite 
qui en résulte amènent un sentiment de triomphe qui conforte encore le 
moi, grâce à tous les bénéfices secondaires ainsi obtenus (gratitude des 
autres, réputation et reconnaissance). La douleur par contre sera vécue 
comme une défaite. 


De tout cela naît aussi un sentiment d’auto-engendrement qui n’est 
pas entièrement injustifié. Le sujet peut légitimement penser qu’il ne 
doit son origine qu’à lui-même. Le problème est que dans son système il 
n’y a pas de place pour la négation. L’affirmation, constamment répétée 
règne en maître. Il n’y a pas apparemment de conflit. L’objet est plus 
que contingent, il est flou, il est multiple, il est constamment remplacé 
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par un autre, dans un jeu qui se répète par nécessité. Le problème de la 
répétition est ici engagé. Toute répétition est certes, aussi, une tentative 
de figuration mais dans le monde de l’hyperactivité, ou de la douleur 
quand elle lui succède, la répétition perd cette qualité, elle est fondue, 
dissoute dans un monde qui ne permettra jamais qu’elle réalise son 
destin figuratif. 


Surtout, cette position résolument tournée vers l’activité est un 
contre-investissement dynamique contre la pulsion destructrice 
vis-à-vis de la mère et la haine autrefois ressentie. Le muscle et la 
motricité ont trouvé l’objet ailleurs, à l’extérieur mais au prix d’une 
course infinie. La situation paraît fragile, pourtant notre monde actuel, 
à une époque où le stress a remplacé la problématique psychique, est 
rempli de personnes qui ne chutent jamais, continuent à courir. 


Ce n’est pas le cas des lombalgiques qui, pour certains d’entre eux, 
vont connaître ce qu’ils redoutent le plus, la fin de leur activité. Le 
fait qu’un accident parfois bénin soit la cause de l’arrêt montre leur 
inaptitude, et leur refus de tolérer l’inactivité. C’est d’ailleurs ce refus 
qui les pousse à accepter tout ce que la vie peut leur proposer et qui leur 
permet d’exercer les talents acquis grâce à leur penchant actif. Ils ont 
toujours quelque chose à faire. 


L'essentiel n’est pas là : toute leur néo-organisation psychique, qui 
les protège de façon efficace contre une mère interne mise à l'écart 
implique un psychisme qui doit maintenir constamment cette mise à 
l'écart. Les retrouvailles avec l’objet haï sont ainsi impossibles. Mais 
lorsque la douleur est venue remplacer l’hyperactivité qui en est en 
quelque sorte le symétrique inverse, les vieux fantômes peuvent resur- 
gir. Et c’est alors la douleur par son incurabilité qui prendra la relève 
défensive. Le patient a remplacé le merci qu’il recevait de l’autre, par la 
plainte qu’il lui adresse. 


On peut voir d’ailleurs la similitude des deux défenses. Elles ont la 
même fonction : empêcher le retour de la détresse. Par aïlleurs, une 
excitation constante et maintenue dans les deux cas : par le biais de 
la douleur, mais aussi de l’hyperactivité, excitations et décharges se 
confondent et s’auto-entretiennent. Les deux auto-érotismes doulou- 
reux, ou hyperactif confortent le narcissisme, chacun à sa manière. Ils 
permettent de plus, de nier l’agressivité ou de la retourner sur l’autre. 
En effet l’expression de la plainte douloureuse, la demande d’aide, et la 
passivité qui sont les apanages de la douleur chronique permettent une 
tyrannie qui est une manière de maîtrise, c’est la toute puissance de la 
passivité. 
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Il faut remettre l’hyperactivité dans le cadre de la relation avec la 
mère. Une défense dans ces cas-là contre les excitations ingérables 
d’origine maternelle, en trop ou en insuffisance, peut passer par l’hy- 
peractivité. La mère est désinvestie sans être détruite, et l’hyperactivité 
la remplace. L'objet est désormais à l’extérieur. Que devient l’objet 
interne. Un trou un vide. Il est effacé. L'investissement permanent évite 
de ranimer la mère morte, la place est prise. La mère est ainsi refoulée 
L'investissement de la réalité extérieure est un investissement contre 
la mère qui ainsi s’évapore, est donc déjà un contre-investissement 
défensif. La bobine n’avait pas de fil. 


Dans les deux cas le corps a été utilisé, soit comme agent dans 
l’hyperactivité, soit de manière apparemment passive dans la douleur. 
Je dis apparemment, car la quantité d'énergie mise en œuvre dans l’hy- 
peractivité, et son retournement sur soi dans la douleur enlève beaucoup 
de sa qualité au mot passif. Le problème n’est pas dans la passivité il est 
dans le retournement. L’agressivité extériorisée est revenue à son point 
de départ, la douleur, maïs ne le sait pas. 


Ce contre-investissement, dynamique, qui capte les énergies dispo- 
nibles, appauvrit le moi en le contraignant à un fonctionnement répétitif 
et indigent. Mais il en tire une solidité, apparaît massif et inébranlable. 
Le lombalgique nous donne l’occasion de percevoir quelles en sont les 
particularités et ainsi d’avoir une première idée du travail thérapeutique 
qui permettrait en quelque sorte de le démembrer : Redistribuer l’éner- 
gie que le contre-investissement mobilise, aux territoires « appauvris ». 


VIVANCE DE LA DOULEUR ET MORTIFICATION DU 
PARE-EXCITATIONS 


Comme j’expliquais un jour à un analyste ami, le biphasisme de 
certains patients, en particulier des lombalgiques, à savoir une hyper- 
activité qui bascule dans la douleur après un accident ou un incident 
en général bénin, je lui dis sans trop réfléchir cette phrase un peu énig- 
matique : « ils ont préféré la vivance de la douleur à la mortification du 
pare-excitations », en ajoutant que cela expliquait peut-être la différence 
entre les douloureux qui se plaignent sans grande raison et Les patients 
dits psychosomatiques qui ont des lésions maïs ne se plaignent pas ou 
peu. 


Là encore, il faut remonter aux origines, c’est-à-dire au traitement 
des excitations excessivement précoces et à la manière que la mère a 
eue ou n’a pas eue de les apaiser et de les traiter de façon adaptée. Le 
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psychisme pas assez maturé ne peut ni les contenir ni les absorber. Les 
contre-investissements proposés par la mère, qui auraient dû garantir la 
qualité du refoulement originaire, n’ont pas rempli cette fonction et ont 
laissé l’enfant démuni et fragile. Ce que j'appelle les affects primaires : 
rage, colère, détresse, angoisse, et donc douleur, n’ont pas reçu de sens 
et n’ont pas alimenté la psyché en raison d’un manque de complicité 
maternelle. En se servant des termes de Bion, on pourrait dire que trop 
d'éléments bêta n’ont pas reçu la transformation en alpha qu'ils auraient 
pu et dû connaître. 


Les psychosomaticiens très intéressés par cette question envisagent 
les réponses psychosomatiques à l’excès d’excitations. Pour C. Smadja 
(1999), il peut s’agir du comportement dont il dit qu’il échappe à 
l’ordre psychique alors que l’affect le fonde. G. Szwec (1996) parle 
d’une subversion autocalmante en lieu et place de la subversion érotique 
normale. 


Je pense que chez certains enfants, futurs patients psychosomatiques, 
un trop d’excitation a empêché le développement des défenses nor- 
males, constitutives du psychisme ; mais qu’ils n’ont pas non plus utilisé 
celles des lombalgiques : eux ont pu, en quelque sorte, fuir la mère et 
transposer l’objet à l’extérieur ce qui le rendait maîtrisable. Pour une 
raison où pour une autre, ces enfants n’ont pu fabriquer de défenses 
efficaces contre une mère corrosive. Ils se sont peut-être identifiés au 
trou et au vide, se sont enfermés dans le deuil mal élaboré d’un objet 
plus manquant que perdu, resté flou. Iis ont reçu de plein fouet des 
excitations ingérables. [ls n’ont pu inventer le jeu de la bobine et ont 
privilégié le bouclier du pare-excitations malgré le manque d’effica- 
cité de celui que la mère pouvait offrir. Le pare-excitations freudien 
est bien sûr, à comprendre comme une métaphore. Il n'empêche que 
Freud (Au-delà du principe de plaisir) imagine à la vésicule vivante 
une couche corticale réceptrice d’excitations mais dont la « couche la 
plus superficielle abandonne la structure propre au vivant » et devient 
anorganique. C’est là, la mortification dont je parle, devenue bouclier. 
Mais pour poursuivre la métaphore, tout se passe comme si cette partie 
qui à perdu sa qualité de vivant était devenue chez eux à la fois 
poreuse, inefficace et épaissie. La partie mortifiée a gagné l’intérieur, 
créant ainsi l’espace pour une éventuelle future somatisation. Je pense 
qu’un tel enfant, qui encaisse de plein fouet les excitations devient en 
grande partie lui même un pare-excitations mortifié. Au détriment de la 
« vivance » qu’implique l’hyperactivité, autre excitation éventuellement 
convertible, par exemple en douleur plaintive comme chez les lombal- 
giques. 
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M. Fain (1992) pose la question en ces termes : 


« Peut-on décrire une relation entre deux êtres au cours de laquelle l’un 
serait pour l’autre une pure culture d’instinct de mort ? un objet poussant 
le sujet à désobjectaliser (A. Green) ? » 


Il donne l’exemple du bébé insomniaque, qui ne peut s’endormir 
que longuement bercé. Il ne peut vivre une hallucination de désir, 
«sans hallucination de l’objet s’établit une désobjectalisation primaire » 
ajoute-t-il. On peut parfois constater chez ces enfants l’apparition de 
gestes autodestructeurs, martèlement de la tête, qu’on peut interpréter 
comme l’internalisation du balancement nécessaire au sommeil. II s’agit 
bien là d’un comportement ef d’une pratique autocalmante. 


G. Szwec (1998) reprend, à la suite de L. Kreisler le « syndrome 
du comportement vide du jeune enfant » caractérisé par le recours 
au comportement pour combler le vide fantasmatique. Il parle d’une 
dépression anobjectale du nourrisson et d’une conduite d’évitement de 
la mère, d’absence de marques d’attachement qui le rendent « non 
câlin ». Tout cela étant au service d’un « désengagement psychique 
de la relation ». Ce syndrome est sous-tendu pour L. Kreisler par 
une « dépression blanche » provoquée par un effondrement du tonus 
libidinal, préforme de la dépression essentielle et qui conduit à une 
désobjectalisation, voire à une anobjectalisation ajoute G. Szwec. 


Je pense qu’une telle réaction phobique à l’égard de la mère peut 
effectivement conduire à la position décrite par L. Kreisler et G. Szwec. 
Mais ce n’est pas la seule car deux destins s’ouvrent alors : Celui des 
lombalgiques part d’une attitude contraphobique de déni de l’angoisse, 
de la détresse et de précipitation dans l’activité, et dans laquelle l’exci- 
tation trouve sa satisfaction, dans la mesure où la pulsion d’emprise a 
trouvé son terrain de manœuvre. Tandis que celui des psychosomatiques 
serait une culture beaucoup plus passive de systèmes plus ou moins 
autocalmants. Calmer l’excitation pulsionnelle n’est pas la satisfaire, et 
le développement du psychisme ne peut qu’en pâtir gravement. 


Une question se pose, celle du détachement d’avec ia mère. Le pro- 
cessus de séparation-individuation semble réussi chez le lombalgique. 
Mais son armature interne faible l’expose à une éventuelle fragilité, 
une disposition traumatophile. [1 a construit avec l’hyperactivité un 
pare-excitations supplétif, palliant ainsi celui, défaillant, de la mère. 
D'ailleurs la douleur quand elle survient et l’envahit, constitue aussi un 
autre pare-excitations paradoxal : Il ne peut aller mieux, pense-t-il, mais 
il ne peut pas non plus aller plus mal ! Il est protégé. Son destin est bien 
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du côté de la vie, comme l’atteste son bonheur quand il est hyperactif, 
mais aussi l’intensité et le cri de sa plainte quand la douleur l’a rattrapé. 


J'ai eu en effet l’occasion de rencontrer dans ma pratique généraliste 
des enfants « non câlins » tels que les décrivent L. Kreisler et G. Szwec. 
Je pense qu'il s’agit là de ce que A. Ferro (1997) appelle « la léthargi- 
sation », mode de défense archaïque qui consiste à mettre en sommeil 
« l'agressivité, des zones entières de la psyché et souvent, toute poten- 
tialité créatrice » maïs je crois qu’il s’agit moins d’un sommeil comme 
l'indique le mot léthargisation que d’une destructivité qu’exprime le 
mot de mortification. Ou plutôt ce sommeil, manque de vitalité psy- 
chique, résultat d’attaques répétées qui n’ont pas trouvé suffisamment 
de décharges, est un mode de défense comme la solution autocalmante. 
Mais qu’en est-il de la décharge pulsionnelle, du fantasme, de l’auto- 
consolation ? Minimum de vivance. Maximun de mortification. Cela 
va bien avec la description que les analystes psychosomaticiens font de 
leurs patients : Vie fantasmatique pauvre, peu de rêves, pensée devenant 
opératoire et dépression essentielle, « sans objet », en cas de difficulté, 
et surtout fragilité somatique avec alexithymie. Ce livre ayant comme 
objet surtout la plainte douloureuse, je ne cite leur problématique que 
pour l’opposer à celle de nos patients douloureux. 


L'idée étant que le psychisme n’est pas advenu comme il aurait pu 
le faire et que si l’esprit protège le corps, comme l'indique la théorie 
de Marty, on comprend aussi que cette fonction ne pourra pas être 
accomplie. On comprend aussi que, dans certains cas, l’excitation frap- 
pera directement au corps sans déclencher dans le psychisme le travail 
qu’elle aurait pu produire. 

Il n’y a donc pas non plus chez ces patients de possibilité d’algose, 
c’est-à-dire de décharge dans la douleur masochiquement cultivée. La 
douleur, parce qu’elle donne le sentiment d’exister, et l’hyperactivité, 
quand elle est constructive, sont du côté de la vivance, mot que je préfère 
à vitalité car il est du côté de la chose en devenir, de l’essor. 


Or, cette algose a plusieurs fonctions : 


+ être un pare-excitations paradoxal ; 
+ assurer une position narcissique ; 


+ protéger le psychisme d’une élaboration ou d’un travail qui ramène- 
raient les vieux démons et provoqueraient les retrouvailles avec l’objet 
haï, et souvent la détresse ; 


+ éponger la culpabilité encore plus efficacement que ne le faisait l’hy- 
peractivité ; 
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+ mettre en accusation via la personne du médecin impuissant à guérir 
et à consoler, l’objet maternel qui autrefois avait failli aussi ; 


* et, peut-être, protéger d’une attaque lésionnelle somatique. 


DÉTACHEMENT, RETOURNEMENT, ET DÉTOURNEMENT 


Un article déjà ancien de J. Gammil (1989) évoquait le cas de pilotes 
anglais qui, après s’être comportés héroïquement lors de la deuxième 
guerre mondiale dans la chasse ou le bombardement, donc dans des cir- 
constances très dangereuses, se retrouvaient incapables, la paix revenue, 
de piloter des avions pourtant sûrs et faciles, malgré de gros avantages 
financiers. Ils étaient devenus phobiques. J. Gammil comprenait cela 
comme une disparition d’un comportement préalable contraphobique 
qui les avait poussés à l’action, au désir de voler. J’avais été frappé par 
leur ressemblance avec certains douloureux chroniques, nostalgiques de 
leur activité passée et réduits à l’inaction. Eux aussi étaient brutalement 
devenus inaptes. Comme s’ils s’étaient brusquement sentis petits dans 
un monde trop grand, rabattus dans l’enfance. De là m'était venue l’idée 
que leur détachement et leur détournement d’une mère corrosive, étaient 
un mouvement phobique sans doute motivé par le défaut d’étayage 
procuré par cette mère, mais associé à une volonté d’évitement, d’où 
leur engagement hyperactif, contraphobique de la réalité extérieure. 


De cette idée naissaient deux questions : pourquoi un tel comporte- 
ment cède-t-il subitement ? pourquoi la douleur ? On pourrait aussi bien 
se demander : pourquoi la contraphobie initiale ? L'aspect phobique 
souligné par G. Szwec dans le cas des nourrissons non câlins, se 
comprend aisément. Mais on comprendrait aussi bien le déplacement 
phobique sur un autre obiet, ou la création d’un investissement contra- 
phobique, par exemple sur une activité quelconque comme c’est le cas 
de bien des hyperactifs. 


Je mets sur le compte d’une possibilité de diversion, l'engagement 
contraphobique qui nécessite quelque chose de plus, un refus de ja 
phobie et un désir d’investir ailleurs. Le premier temps, phobique, serait 
en quelque sorte une réaction réflexe, le deuxième temps, contrapho- 
bique, intentionnel au sens large, une nécessité psychique. La diversion 
serait la possibilité de regarder ailleurs de s'intéresser, d’investir, ce 
qu’apparemment le psychosomatique futur ne peut faire et ce que le 
lombalgique ne peut plus refaire après l’accident qui l’a précipité dans 
la douleur. J’emploie le mot de diversion car on se souviendra que c’est 
le seul processus psychique que Freud imagine pour se détourner de la 
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douleur, le seul capable de lutter contre la force d’attraction qu’implique 
le retournement, le rebroussement comme l'appelle J. Laplanche (1970) 
de la pulsion sur le moi lors de l’invasion douloureuse. 


Gammil insiste dans son article sur le deuil de la mère, que l’enfant 
doit faire, dans ces cas. Je pense qu’il s’agit plutôt d’un deuil non fait, 
évité, laissé en suspens et qu’une dette est ainsi contractée, à payer 
un jour, potentiellement créatrice de traumatophilie. Traumatophilie ou 
pas, toujours est-il qu’un jour les choses se retournent. La pulsion se 
rapatrie sur le moi. La perte de l’hyperactivité, ou de la possibilité de 
pilotage, comme toutes les autres pertes, est impossible à assumer. Le 
deuil est inélaborable, ne peut donc se faire, et se transforme en douleur, 
possiblement physique, mélancolie du corps. Nous retrouverons ce 
point un peu plus bas à propos des fonctions de la douleur. 


Freud interroge de manière récurrente ce phénomène de retourne- 
ment de la libido retirée aux objets. Il en parle dans le texte sur « le 
Narcissisme » (1914), dans « Pulsions et destin des pulsions » (1915), 
dans Deuil et mélancolie (1917), dans « On bat un enfant » (1919) 
où il est utilisé pour satisfaire un fantasme sexuel masochique, dans 
Au-delà du principe de plaisir (1920) et en 1924 dans « Le problème 
économique du masochisme ». Et presque toujours, qu’elle soit une 
cause comme dans le masochisme en 1924, ou une conséquence comme 
dans Pulsions, le thème de la douleur est central. Peut-être est-ce dû au 
fort pouvoir de liaison qu’a le masochisme, et à sa parenté étroite avec 
le narcissisme lui-même puissant facteur de liaison, et d’attraction. Je 
reprendrai ce point plus bas en comparant régression et retournement. 


Dans le cas de la douleur chronique le processus engagé n’est pas dû 
à un rebroussement de la pulsion qu’une causalité interne a déclenchée. 
La cause est externe, étrangère au psychisme. Elle est traumatique. Il ne 
s’agit pas, du moins directement, d’un destin de la pulsion, néanmoins 
le monde pulsionnel est plongé dans le masochisme. 


Nous sommes là au cœur d’une énigme, celle de l’investissement de 
la douleur chez l’être humain, et de ses modalités. Cette énigme n’est 
pas celle de la douleur mais celle du masochisme. Celle qui fait que 
l’homme est capable d’étendre le plaisir jusqu’à la douleur. Freud dit 
dans Pulsions et destin des pulsions : 


« Mais, une fois que la transformation en masochisme s’est accomplie, 
les douleurs se prêtent parfaitement à fournir un but passif masochiste. 
Nous avons en effet toutes raisons d’admettre que les sensations de dou- 
leur, comme d’autres sensations de déplaisir, débordent sur le domaine 
de l’excitation sexuelle et provoquent un état de plaisir ; voilà pourquoi 
on peut aussi consentir au déplaisir de la douleur. » (Freud, 1915) 
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À cette époque le masochisme est une « transformation » du sadisme, 
justement par retournement, en 1924, il deviendra originaire, premier. 


Cependant que signifie « une fois que la transformation en maso- 
chisme est accomplie » ? D’où viendrait cette transformation ? Est-elle 
une donnée du pansexualisme freudien ou fait-elle intervenir la muette 
nécessité de la pulsion de mort ? Au final, quel est le trou noir, premier 
et ultime, la force d’attraction originaire qui rabat la douleur dans le 
moi ? 


De plus la douleur, une fois installée opère une surtension narcissique 
qui replie les investissements pulsionnels sur le moi, ou plutôt qui 
attire l’énergie de ces investissements sur elle-même, au cœur d’un 
moi accablé. Le stoïcien a beau dire, il est difficile de faire abstraction 
d’une douleur qui persiste. Si ce n’est pas le cas, si elle disparaît, on 
comprend que les investissements habituels reprennent d’eux même. 
Mais l'inverse est il vrai ? Permettre à un patient de réinvestir ses objets 
comme il le faisait avant la douleur la fait-elle se dissiper ? C’est la 
gageure de la psychothérapie des douloureux chroniques. Je n’aurai pas 
continué à m'en occuper pendant plus de vingt ans si ce n’était pas 
possible. Il est vrai que seul le masochisme rend intelligible le fait que 
le reflux de l’énergie pulsionnelle vers les investissements préalables ne 
se fasse pas. Ainsi la douleur est-elle préservée. 


Comment œuvre-t-elle ? Est-elle, comme l’image du double, un gage 
de vie ou une annonciatrice de la mort ? Les douloureux voguent entre 
deux eaux interlopes, indécises, qui évitent la question. Or la question 
existe. Ils vivent un retournement qui serait du côté des forces du maso- 
chisme. Comment un détournement, une dérivation ou une diversion 
qui attesterait des forces de vie serait-il possible ? Qu'est-ce qui nous 
fait investir la douleur, ou au contraire nous permet de nous en dégager ? 
Nous verrons par la suite dans la partie prise en charge, que le processus 
d'investissement latéral, où connexe, comme le nomme Freud, indiqué 
souvent par les patients eux même, s’il n’est pas toujours facile à mettre 
en route, ouvre les voies du dégagement. 


Je pense à tous les douloureux qui viennent nous demander le sou- 
lagement de leur douleur et d’autre part à ceux qui ne viennent pas 
nous voir, souffrent en silence et ne demandent rien. Je me dis que la 
différence entre eux, est uniquement la nécessité, le besoin de plainte. 
Que le stoïcisme n’est pas en jeu, que seule compte la trace qu'a laissée 
en eux leur relation avec l’objet primaire et son destin. Et nous revenons 
ainsi à la question de la détresse originelle et des débuts de la vie. 


Il y a pour Freud deux origines à la douleur. 
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— La première est l’Hilflüsigkeit initial, l’état de désaide premier donc, 
qui ne peut être vécu que passivement et comporte un appel au 
Secours. 


— L'autre origine fait intervenir une potentialité beaucoup plus active. Il 
s’agit du Bemächtigung, la pulsion ou besoin d’emprise, mais aussi 
volonté de puissance, qui engage la motricité incertaine et nécessai- 
rement vouée à l’échec du nourrisson désarmé. 


Premier échec et autre appel à l’aide. Il y aurait donc deux racines à 
la douleur humaine l’une proche de la sensation et du corps, l’autre du 
sentiment de l’impuissance native. Castrations. 


Et je reviens à cette raison obscure qui donne à un accident bénin 
ou une circonstance anodine le pouvoir de précipiter des gens actifs, 
heureux et comblés par la maîtrise que leur donne la motricité qu’ils 
ont tant investie, dans la passivité et la douleur. La nécessité d’emprise 
quasi mégalomaniaque dans certains cas, mais essentielle de toutes 
manières chez les sujets hyperactifs, fait que la perte réelle et surtout 
imaginaire de cette emprise est une catastrophe. Mais je ne sais pas 
vraiment pourquoi les hyperactifs qui ont pu se détourner de la détresse 
et de la douleur pour se saisir du monde à pleins bras, sont repris par la 
douleur sans pouvoir s’en dégager comme ils l’avaient fait une première 
fois. 


Dans le travail qu’il a fait sur la culpabilité, A. Beetschen (2003) 
considère la déception qui naît de la permanente insatisfaction pulsion- 
nelle, pas seulement celle venant du défaut d’emprise, et « l’hostilité » 
qui l’accompagne. Une culpabilité, originaire, en découlerait. 


LA DOULEUR PHYSIQUE PROTÈGE-T-ELLE D'UNE 
LÉSION SOMATIQUE 2 


Pour formuler la question de façon plus précise il faudrait se deman- 
der si la douleur physique est une alerte et une mise en activité dans 
le psychisme d’un système de protection antisomatique. Cette fonction 
serait défaillante chez les patients dits psychosomatiques. D'autre part 
on constate que les douloureux chroniques qui fréquentent nos consul- 
tations ne somatisent guère. De là à penser que la douleur a une action 
antisomatisation, il n’y à qu’un pas. 

Mais beaucoup de nos patients douloureux ont des lésions soma- 
tiques. Elles sont de deux ordres : soit accidentelles, post-traumatiques 
ou post chirurgicales, soit provenant d’affections qui se sont installées 
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(diabète, affections cardiovasculaires, névralgies etc.) pour lesquelles 
nos confrères psychosomaticiens n’hésiteraient pas à faire intervenir 
dans l’étiologie un processus de « psychosomatisation » qui souvent 
d’ailleurs me paraîtrait exagéré. Ces patients, privés des possibilités 
physiques qui étaient les leurs ou de l’exercice d’une occupation profes- 
sionnelle, investissent plus ou moins leur douleur et leur plainte (degré 
plus ou moins élevé d’algose). Les maladies somatiques seraïient-elles 
toutes psychosomatiques, comme un certain courant de pensée actuelle 
semble le soutenir ? 


La question doit donc être posée autrement et interroger la nature 
même du processus de psychosomatisation, à sa base. C’est ce j'espère 
avoir commencé à faire en opposant et comparant les défenses très 
précoces des patients psychosomatiques (avec lésions somatiques) et 
de ceux qui sont à leur extrême opposé (psychogéniques sans lésions 
organiques). 


Ces derniers investissent très tôt à l’extérieur, reconstruisent la mère, 
en satisfaisant leur pulsion d’emprise et leur besoin de maîtrise, au 
prix d’un possible écroulement douloureux. Ils trouvent dans ce cas 
alors, dans la douleur une autre défense, paradoxale, mais tout autant 
protectrice contre les excitations. Le corps, investi dans l’action, puis 
possiblement dans la douleur, est et reste protégé. Ils ne somatisent pas 
au sens où je l’entends, mais les psychosomaticiens ne seront pas d’ac- 
cord. Je veux dire par là qu’ils peuvent attraper des maladies inhérentes 
à la vie humaine, encore que ce soit rare, mais ne présentent pas le 
tableau « psychosomatique » dans lequel on a réellement l’impression 
d’une défaillance de l’esprit et chez lesquels on observe effectivement 
alors, les caractéristiques classiques décrites par les analystes de l’école 
de Paris et que j’ai mentionnées plus haut. 


Le patient « psychosomatique », n’a pas investi son corps. Il 
est monté au créneau pour le défendre, mais son rempart a été 
débordé, abîmé, et désormais sans grande protection pour ce qu’il 
devait défendre. 


En résumé, ma longue expérience avec les douloureux chroniques, 
m'a fait donc acquérir une conviction : 


— Chez les patients post-traumatiques dont les lésions dues au trauma 
sont légères ou nulles, l’hyperactivité qui a précédé et la douleur 
apparemment incurable qui lui a succédé, sont du côté de l’affirmation 
de la vie. 


— Chez les patients psychosomatiques quelque chose a manqué. Une 
protection ne s’est pas faite. Le pare-excitations, et par là j'entends 
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ce qui dans la relation mère enfant, s’institue comme tel, a été trop 
sollicité et s’est mortifié dans sa lutte contre trop d’excitations. 


Hypocondriaques, patients douloureux post-traumatiques sans 
lésions ou avec lésions peu importantes et malades dits psychoso- 
matiques avec atteintes organiques bénignes ou très graves, sont les 
trois références obligées dans le monde de la douleur. Ces patients 
limitent une surface dans laquelle se retrouvent tous les douloureux 
chroniques, les blessés, les malades atteints dans leur corps et qui vivent 
mal leur souffrance. Le tableau Psychogéniques et psychosomatiques 
(voir page suivante) montre ressemblances et différences entre les trois 
catégories référentielles, quand elles sont au plus fort de leur spécificité. 
Les psychosomatiques sont compris, par exemple, dans les moments de 
« vie opératoire » telle que la décrivent les psychosomaticiens de l’école 
de Marty, ce qui à mon avis correspond à des moments particuliers et 
ne constitue pas un habitus chronique. La mention « hors question » 
se réfère au fait que l’aspect évoqué n’apparaît pas spontanément dans 
l'entretien. 


LA DOULEUR, BOUCLIER DEVANT UNE EXCITATION 
PSYCHIQUE 


« Je m’éveille sans angoisse, mais avec des battements de cœur. Mon 
réveil indique 2 h 30. » (Freud, 1900) 


C’est la fin d’un rêve de Freud, un rêve dans lequel était apparu son 
fils, mobilisé pendant la guerre, et alors sur le front, et dont il n’avait 
pas de nouvelles depuis quelque temps. On sait qu’à l’époque Freud 
souffrait de douleurs précardiaques qui l’inquiétaient beaucoup. Le rêve 
avait été assez inquiétant pour le réveiller, pourtant Freud n’éprouve 
pas d’angoisse, mais une douleur au cœur. On se souvient de sa phrase 
concernant Emmy von N. expliquant qu’une douleur physique pouvait 
éviter une douleur morale. Les battements de cœur n’empêchent pas 
Freud de se livrer à une élaboration psychique concernant « la tendance 
cachée que pourrait satisfaire la mort redoutée de mon fils ». On voit 
comment le corps a dans un premier temps court-circuité le psychisme 
et ainsi l’a protégé de l’angoisse et de la douleur psychique, puis 
comment le relais a pu se faire avec l’élaboration psychique. 


Cet exemple freudien montre comment la douleur peut se mettre 
en bouclier devant une excitation psychique liée à une représentation 
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Tableau 1. Psychogéniques et psychosomatiques 





Thèmes 


Lésion 


Hypocondriaques 


Lombalgiques 
psychogéniques 


Oui 





Plainte 
douloureuse 


Savoir 


| Oui 


Non 





Existence d'une 
théorie 





Temporalité 


Intemporel 


Innocence 


Innocence 


En deux temps | 
passé/présent Pas de temporalité 


Origine 
évoquée 


Pas d'origine 


Deux origines : 
archaïque/récente 


Pas d'origine 





| Lieu 


Scène anatomo- 
physiologique 


Organe ou région 





Récit 


Affect 


Récit riche et répétitif 


Triomphe ou 
angoisse 


Imagé, répétitif, et 
associatif 


Affect douloureux 


Organe malade 


Récit pauvre 


Peu d'affect 





Psychisme 


Alerte, volontiers 
poétique 


Dramatique 


Pas de 
dramatisation 
Pensée opératoire 
possible 








Investissement 
du monde 


Clivé : 
normal/somatique 


Clivé dans le 
temps : 
hyperactivité/douleur 


Factuel 
































Auto-érotisme | En boucle En deux actes Hors question 

Mère CORNE Idéalisée/à réparer Hors question 
Fécalisée 

PRÉ Pas de culpabilité Pas de culpabilité | 

Culpabilité nee consciente Hors question 

Fidélité eu Potentiellement fidèle | Plus ou moins fidèle | Très fidèle 

médecin 

Curabilité Non curable par les Non curable par les | Lésion curable par 
médicaments médicaments 





| les médicaments 





incompatible, à contenu pénible. Peut-on dire qu’il s’agit là d’un méca- 
nisme hystérique de conversion ? Dans un sens oui, mais dans ce cas 
il n’aurait pas rempli son rôle. Il est plus juste de dire qu’il existe 
une fonction défensive de la douleur, souvent sollicitée. Nous avons 
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pu la voir en action de façon continue dans différentes organisations 
psychiques telles l’hypocondrie et les névroses post-traumatiques. 


Mais elle peut aussi intervenir dans certains états passagers qui 
sollicitent durement les possibilités contenantes et élaboratrices du psy- 
chisme. Aïnsi en est-il assez souvent du deuil. Certains deuils sont 
difficiles et même impossibles. Les variétés de deuils pathologiques 
sont nombreuses (deuil nié, deuil mis de côté, deuil surinvesti et reli- 
gieusement conservé, etc.). Une des particularités que peut prendre le 
deuil est la douleur physique. 


J’ai souvent vu arriver à la consultation, des personnes adressées par 
des médecins ne sachant plus que faire. Ces personnes, très inquiètes, 
nous apportent un syndrome douloureux et une masse de documents 
médicaux : examens, scanners, IRM, etc. tous négatifs. On apprend 
assez vite la réalité d’un deuil récent, que le patient évoque mais dont 
il ne parle pas. Il existe une identification touchante avec la personne 
disparue mais le clivage est tel que l’évocation d’une relation entre 
la perte et la maladie n’a aucun sens pour le malade regroupé sur sa 
position narcissique vigoureusement défendue : le malade, c’est lui. Et 
dans ces cas le corps par sa douleur annule la souffrance psychique, ou 
la limite, tout en la représentant. 


Il faut savoir entendre chez ces sujets l’appel muet que contient l’ex- 
pression répétée de la douleur. Il s’agit d’un appel de consolation. Elle 
suppose une régression difficile à percevoir derrière l’activité déployée 
par les patients assaillis de sensations corporelles multiples et erratiques 
et à l’affût de pathologies sans cesse repoussées par les médecins. Chez 
eux la douleur, topique somme toute externe, interdit à une topique 
interne vécue dangereuse ou difficile, de s’exprimer. Le corps aide le 
psychisme. Un patient, suivi quelque temps et qui avait pris conscience 
du rôle qu’avaient ses douleurs, multiples et erratiques, dans l’évitement 
de son deuil me dit un jour : « finalement, je préférais souffrir bêtement 
qu'intelligemment ! » 


Dans tous ces cas d’investissement de la douleur du corps, la sensa- 
tion est préférée à l’affect. A. Green avait dit de l’affect qu’il était un 
regard sur le corps ému. Regarder suppose une certaine distanciation 
par rapport à la chose regardée. La sensation « ne se regarde pas », 
elle se contente d’être un ressenti. C’est d’ailleurs la raison du choix 
préférentiel de la douleur car l’affect, regard, ramènerait des représen- 
tations indésirables, relancerait le psychisme. Quand l'investissement 
de la douleur physique s’est solidement ancré dans le psychisme, ce 
que j'appelle l’algose, la position obtenue est extrêmement solide. Dans 
le nouveau système qui s’est installé, l'excitation c’est la douleur, et 
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la décharge de l’excitation, c’est aussi la douleur. Ce jeu circulaire 
est très économique, et maintient automatiquement l’affect à distance. 
Ce système donc est solide et rassurant et de plus permet cette chose 
si importante chez l’être humain : l’expression de la plainte avec sa 
double fonction d’appel au secours et d’affirmation du besoin de soin. 
Par ailleurs une telle organisation laisse le corps indemne ce qui n’est 
pas le cas on le sait des patients psychosomatiques dont le corps est 
atteint mais qui ne se plaignent point. 


On retrouve dans un article de M.-L. Roux (1984) sur la psycho- 
thérapie de relaxation, ce recours défensif au corps et à ses sensations 
surtout douloureuses. Le cadre analytique traditionnel, oublie le corps 
et confie au langage et à l’association libre le soin de gérer le jeu des 
affects. M.-L. Roux parle de certains patients (névroses de caractère, 
états limite) qui expriment souvent des plaintes au niveau corporel. Il 
s’agit de migraines, tachycardies, algies diverses, insomnies, spasmes 
douloureux etc. Elle pointe que ce genre de patients, que nous connais- 
sons bien, organisent leur vie autour du symptôme « ce qui isole la 
partie douloureuse et permet une vie psychique et une vie apparemment 
normale ». Les patients sont clivés. Ils développent dans le cadre de la 
relaxation des résistances motrices et sensorielles, résistances contre le 
surgissement des affects et l'émergence de la pulsion. 


Lorsqu'on leur demande de se laisser aller, c’est-à-dire d’abandonner 
les défenses motrices habituelles, ce qui va contre ce « déni perceptif des 
états du corps propre », peuvent apparaître des résistances à percevoir ce 
que j’appellerais « le corps qui va bien ». Ces résistances se traduisent, 
entre autres, par des « sensations paradoxales » : douleurs, brûlures, ou 
messages sensoriels banals, mais vécus comme de véritables intrusions 
intolérables. Il peut s’agir aussi de disparition de vécu sensoriel, de refus 
de sentir ou de fuite devant ce qui survient dans le corps et qui est alors 
remplacé par des propos mondains. Le corps silencieux a décidément 
plein de choses à dire. 


On ne prête guère attention au fait que dans la vie courante tous les 
êtres humains appellent la douleur à la rescousse quand ils se voient 
reprocher quelque chose même d'’insignifiant. On entend alors des 
phrases du type « j’ai mal à la tête », ou « je n’ai pas dormi de la nuit » 
qui viennent comme première défense contre l’agression. Les enfants 
qui n’ont pas fait leurs devoirs n’invoquent-ils pas un mal au ventre ? 
Petites algoses brèves qui surgissent entre le ressenti et l’imaginaire, 
mais qui sont réelles au moment où on les dit. 


Le cas clinique suivant va montrer comment le travail élaboratif qui 
avait réveillé un deuil ancien, a pu faire comprendre à un sujet le rôle 
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défensif d’une douleur organique qui pourtant n’avait aucun lien avec 
ce deuil. 


Madame L. Une mémoire têtue 


On m'avait annoncé la venue de Madame L. On m'avait fait une description 
de ses divers malheurs physiques qui n’était pas encourageante. Quand elle 
arrive, plutôt obèse, avec ses deux béquilles, avec sa bouteille d'oxygène et 
des tuyaux dans les narines, avec sa marche mal assurée et manifestement 
douloureuse, je me dis que l’annonce en question était bien fidèle. Madame 
L. est une dame très sympathique, intelligente et extrêmement précise dans 
l'expression de ses maux : « arthrose généralisée, dont les douleurs sont 
aggravées par le surpoids comme l’est aussi l'insuffisance respiratoire ». 


Mais très rapidement elle parle de son histoire, de sa famille, de son 
enfance. L'idée générale est qu'elle n’a jamais pu faire ce qu'elle avait 
envie de faire : « J'ai toujours été contrariée ». Sa plainte, aussi bien 
physique que morale, n’est pas excessive et est exprimée avec un grand 
souci d’exactitude. C’est une des rares personnes qui m'a demandé quel 
était mon projet au sujet de sa cure, comment il allait s'organiser et quelles 
étaient mes prévisions. Je lui dis qu’elle ne pourrait comprendre ma réponse 
qu’au bout de quelques mois de travail commun et qu'à ce moment-là elle 
n'aurait plus besoin de la poser. Cet échange sous le signe de l'humour lui 
plut beaucoup et ce fut là notre entente. 


Dans cette situation, j'ai pris d'emblée une position parentale forte différente 
de celle occupée par les médecins impuissants à la guérir mais différente 
aussi de celle que les parents avaient eue en interdisant à leur fille la profes- 
sion qu'elle désirait exercer. J'ai donc littéralement prescrit la nécessité pour 
elle d’une rééducation respiratoire, intensive et répétée. J'ai donc imposé 
une image paternelle autoritaire mais protectrice, imposant aussi du même 
coup une qualité particulière à la situation transférentielle. Cette position 
forte fit apparaître deux aspects : l'impossibilité que les médecins avaient 
eue à la tenir alors que cette rééducation s’est avérée très bénéfique, et 
surtout le sens que prenait sa non-participation à cette rééducation, que les 
médecins avaient tout de même conseillée et qu'elle n'avait pas entreprise. 
S’agissait-il de l'expression d'un masochisme totalement inconscient et pos- 
siblement mortifère ? J'ai dû m'interroger sur mon intervention finalement 
assez violente et qu’elle vécut comme intransigeante. Ce cas est exemplaire 
dans la mesure où il montre combien la situation transférentielle peut être 
infiltrée par la réalité lors de la prise en charge de ce genre de patient. Je 
n'ai pas été neutre, j'ai été autoritairement bienveillant. Évidemment un tel 
comportement laisse des traces profondes dans le transfert qui s'en suivra. 





Et les suites furent très favorables. Il n’est pas dans mes habitudes d’interve- 
nir sur des points somatiques, mais il m'était vraiment apparu indispensable 
de le faire. Au bout de quelques séances, je la vis apparaître sans oxygène, 
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beaucoup moins essoufflée et plus libre de ses mouvements. J’eus l’impres- 
sion que le fait de mieux respirer et sans assistance, avait déclenché un 
mouvement qu’on peut appeler euphorique lui permettant de désinvestir la 
charge de ses douleurs arthrosiques. En tout cas, elle allait mieux et nous 
avons pu continuer dès lors, tout en étant tous les deux témoins de ses 
recrudescences et de ses améliorations douloureuses, un véritable travail 
psychothérapique. Il n’est pas nécessaire que j'en parle ici. Je dirais simple- 
ment qu’il s’est réalisé pour ma patiente dans un engagement enthousiaste. 
Une fois encore, la douleur et son traitement avaient été l’occasion d'un 
travail psychique dont on se demande pourquoi il n'avait pas été entrepris 
avant. 


J'étais satisfait du déroulement de cette cure et je lui demandais un jour si 
elle me permettait d'utiliser son cas pour mes travaux de recherche. Elle 
m'interrompit net et me fit le récit suivant : 


— « Un cousin à moi était le moniteur d'un groupe. Mon fils, qui en faisait 
partie, avait été retrouvé mort auprès d’une cascade. On ne sait rien de 
ce qui s'était passé. Mon cousin très traumatisé, décida de faire un travail 
d'écriture. Dans un recueil de contes et nouvelles, il fit un récit, pseudo 
imaginaire, inspiré par l'événement pour « exorciser » l'émotion, le cau- 
chemar de cette expérience. I! s’est senti mieux depuis par rapport à moi. 
[...] Et moi, je ne pouvais me séparer de cette douleur physique, ignorant 
qu'elle recouvrait cette vieille douieur jamais cicatrisée. Venir ici me l’a fait 
retrouver, et finalement m'a permis sinon de la dépasser, du moins de vivre 
avec elle différemment. » 





La douleur n’est donc pas qu’un mal à combattre. On ne doit pas 
confondre en effet, l’effet de désorganisation qui est le sien, avec les 
aspects défensifs qu’elle peut aussi revêtir. Le recours à la douleur 
corporelle est une défense archaïque. C’est celle du petit enfant qui 
appelle sa mère. C’est celle utilisée pour lutter contre les angoisses de 
néantisation vécues lors des états de détresse précoce. Ces angoisses 
sont nommées catastrophiques, angoisse sans nom par certains auteurs. 
Il vaut mieux la douleur que la néantisation. La sensation douloureuse 
en effet est une chose connue, sûre, fidèle, c’est surtout une sensation 
très primaire, sans doute la première à donner le sentiment d’exister. À 
défaut de contre-investissement proposé par la mère, et qui permettrait 
le refoulement originaire, elle est une position de repli, une solution à 
la fois simple et économique. 


Le fait qu’elle résiste dans certains cas à tous les traitements et qu’elle 
arrive à céder après un travail psychothérapique, montre le riche éventail 
de ses rôles et de ses fonctions. Il est difficile de les recenser de façon 
ordonnée car ils entrecroisent leurs chemins. La douleur est un monde 
multiforme et adaptatif qui se grève toujours, immédiatement du poids 
du masochisme. 
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La viscosité de la libido douloureuse est forte. Quand elle à pris 
possession d’un organe ou d’une fonction corporelle, ce qui peut arriver 
à tout le monde — nous avons tous nos territoires privilégiés qu’on 
peut nommer aussi nos points faibles bien aimés -, elle s’y accroche 
et devient une étape sûre. Comme les battements de cœur de Freud, 
ils représenteront une zone de décharge facile qui accompagnera par 
exemple un début d'angoisse en la soulageant. Cette défense triviale est 
celle mise en œuvre avec des modalités différentes chez les hypocon- 
driaques, les névrosés traumatiques et chez bien d’autres. 


Elle s’est alors organisée et structurée autour ou dans quelque chose 
de répétitif et de connu, ce qui est toujours rassurant. « Le fait de 
retrouver le connu est empreint de plaisir » dit Freud, de plus c’est «une 
économie réalisée sur la dépense psychique ». Ces deux aspects sont 
importants dans certaines organisations psychiques surtout quand il est 
important d’éviter la mise en jeu du travail psychique. 


La reprise par le masochisme de toute douleur investie pour une rai- 
son quelconque ou simplement parce qu’elle existe, lui confère un poids 
et une résistance considérable. La douleur, tentative de solution comme 
tous les symptômes, se situe entre guérison vraie et rechute. Rien de 
bon, rien de mauvais ne peut plus m’arriver. Tout cela résume les trois 
grandes fonctions de la douleur, déjà citées mais mieux explicitées : 


— La première réside dans l'établissement d’assises narcissiques 
fortes, assistées par un masochisme complice. Le sujet savoure 
auto-érotiquement son état douloureux de façon parfois ostentatoire 
et même provocatrice. Cette position permet et favorise de plus 
l’expression continue et profondément satisfaisante de la plainte. Je 
préciserai cet aspect à propos des remaniements du moi provoqués 
par la douleur. 


— Au même titre que les défenses obsessionnelles, comportementales, 
telle l’hyperactivité, ou d’autres défenses, la douleur physique peut 
constituer un bouclier efficace contre une douleur morale qui serait 
vécue plus intense ou pour court-circuiter un conflit psychique qu’on 
ne veut pas aborder. Un pare-excitations. C’est le cas des hystériques 
et nous l’avons vu de certains deuils ainsi évités. 

— Enfin j'ai la conviction que le « choix » de l’hyperactivité pour lutter 
contre la détresse originaire, malgré le risque de naufrage dans la dou- 
leur qui lui est attaché, encore qu’il ne soit pas obligé, est une défense 
contre la somatisation psychosomatique. Ce n’est pas à mon avis la 
douleur qui est protectrice mais l’investissement précoce et inventif 
du monde extérieur, l’hyperactivité ou quelque autre système défensif 
mis en place, en lieu et place de ce que j’ai appelé la mortification du 
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pare-excitations, qui ainsi rendu moins efficace, interdit de plus la 
mise en œuvre d’investissements latéraux, à potentialité défensive. 
Un échappement vers le monde extérieur, au lieu du martèlement 
meurtrier des excitations. 
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Chapitre 9 


LA PRISE EN CHARGE 
DES DOULOUREUX 
CHRONIQUES 


« On a l'impression d’une force qui se défend contre la guérison par tous 
les moyens et veut absolument s’accrocher à la maladie et à la souffrance » 
Freud, « Analyse avec fin et analyse sans fin » 


Je vais essayer de montrer les difficultés spécifiques du traitement de 
la douleur physique et indiquer, malgré le pessimisme de la citation de 
Freud, quelles sont les voies possibles d’un dégagement des investisse- 
ments douloureux. 


Tous les patients dont je parle ont été pris en charge dans le cadre de 
la consultation de la douleur présentée en détail dans l’annexe, avec un 
exemple clinique typique. Ils sont tous vus à chaque séance, d’abord par 
un analyste puis par un autre, toujours dans le même ordre!. 

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, après ma présentation 
insistante des trois catégories de patients douloureux (hystérie, hypo- 
condrie, névrose post-traumatique) chez lesquelles l’aspect psychogène 





1. Voir les modalités de cette consultation dans l’annexe. 
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est prédominant et même parfois représente l’unique causalité de la 
douleur, le nombre des patients atteints d’affections organiques ou de 
lésions somatiques post-traumatiques qui nous consultent est important. 
Il a même tendance à augmenter ces dernières années et représente 
actuellement plus de 65 % des consultants. Cela s’explique par la 
demande de plus en plus grande des médecins hospitaliers, dont les 
patients sont le plus souvent porteurs de lésions corporelles. 


Il peut s’agir de patients souffrants de séquelles douloureuses après 
une chirurgie : opérés du thorax (cœur ou poumons), de la colonne ver- 
tébrale, cervicale ou lombaire, d’algodystrophies diverses, de cicatrices 
douloureuses, d’algies neuropathiques après amputation ou dilacération 
de plexus (brachial par exemple) de membres fantômes douloureux, 
d’algies vasculaires de la face, de névralgie du trijumeau ou autres, de 
douleurs vasculaires chez les diabétiques, de dissection de l’aorte ou 
des gros vaisseaux, de douleurs consécutives à un trauma ayant causé 
de gros dégâts anatomiques, ou à une radiothérapie, etc. 


Nous avons peu de patients ayant le profil alexithymique décrit par 
les psychosomaticiens, car comme je l’ai dit plus haut les médecins 
somaticiens n’ont pas de gros problèmes avec eux. Mais nous en avons 
vu quand même un certain nombre et s’il est vrai que quelques-uns 
d’entre eux connaissent une période de type dépression essentielle et 
vie et pensée opératoire, ils sont loin de fonctionner toujours sur ce 
mode-là. Avec eux le travail est spécifique. 


Devant nos autres patients, les habituels, nous devons nous poser 
une question : pour quelles raisons s’adressent-ils à une consultation 
de la douleur ? ou lorsque c’est le cas, pour quelles raisons les méde- 
cins somaticiens nous les envoient-ils ? Pourquoi la médecine clas- 
sique devenue si performante est-elle mise en échec (c’est l'expression 
employée par les médecins) ? Et pourquoi les patients s’entendent-ils 
dire souvent par plusieurs praticiens : « je ne peux rien pour vous » ? Il 
s’agit là d’un problème profond de notre monde actuel. Ce n’est pas la 
multiplication des centres et consultations de la douleur qui le résoudra. 


Le point de vue des médecins est qu’il y a une inadéquation chez 
ces patients entre la douleur ressentie et les lésions existantes alors 
que les mêmes thérapeutiques utilisées avec des patients équivalents 
fonctionnent correctement. 


Les patients eux se sentent abandonnés, courent les hôpitaux, multi- 
plient les examens, s’adressent à des médecines parallèles pour fina- 
lement atterrir chez nous en fin de course et d’espoir. Nous avons 
parfois l’impression d’être la poubelle de la médecine et même d’autres 
consultations de la douleur plus classiques, car à la nôtre, uniquement 
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animée par des psychanalystes, sont conférées des vertus thaumatur- 
giques, qui sentent un peu le soufre. Maïs les patients sont d’accord 
avec les médecins sur deux aspects : 


Ils souffrent trop. Mais là, les opinions divergent : par défaut diagnos- 
tique ou thérapeutique disent les patients ; pour des raisons purement 
imaginaires qui n’ont rien à voir avec les désordres anatomophysiolo- 
giques pensent les médecins. 


Aucune des nombreuses thérapeutiques appliquées (pourtant 
conformes au consensus international ajoutent les médecins) n’a 
été efficace. 


On comprend que si la douleur est une tentative de guérison, ou du 
moins est capable de s'intégrer solidement dans le psychisme parce 
que le sujet y trouve un sens ignoré de lui, il est difficile d'imaginer 
comment on pourrait la déloger d’un système qui a été choisi comme 
étant le meilleur possible. Notre expérience a pourtant montré que 
nombre de nos patients ont pu évoluer, abandonner la position de refuge 
qu'était leur souffrance, et se repositionner sur de nouvelles bases. Ils 
parvenaient donc soit à mieux vivre avec leur douleur en l’investissant 
moins, soit dans les meilleurs cas, à s’en affranchir. 


ÉTIOLOGIES SOMATIQUES OÙ PSYCHOGÈNES 


L’étiologie de la douleur, somatique ou psychogène, n'entre pas en 
ligne de compte. J’ai approfondi plus haut l'étude clinique de l’hystérie, 
des névroses post-traumatiques et de l’hypocondrie, parce que ces trois 
catégories sont des formes pures de la capacité qu’a le psychisme de 
créer de la douleur, et surtout parce qu’elles sont des prototypes. Le 
travail qu’elles imposent quand le psychothérapeute les prend en charge, 
est le modèle à suivre pour traiter les patients dont la souffrance est 
d’origine organique. En effet le « complexe » dont s’origine la douleur 
psychogène et qui joue le même rôle que la lésion responsable de la 
douleur due à une cause organique, a les mêmes caractéristiques. Le 
premier est indispensable à l’économie du psychisme qui l’a engendré, 
à cause de sa fonction essentielle de défense. La seconde, parce qu’elle 
a déclenché une douleur chronique, est elle-même installée chroni- 
quement (cicatrice, ou forme évolutive). Et la blessure narcissique qui 
accompagne la maladie physique est bien ressentie dans le psychisme. 
L'esprit s’endolorit avec le corps. Quand la douleur s’installe, son mode 
de fonctionnement est le même. 
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En fait tout dépend de la qualité des investissements préalables du 
sujet. Je me souviens d’un patient opéré d’une discopathie lombaire 
responsable d’une sciatique hyperalgique et paralysante qui fit une crise 
à nouveau hyperalgique dans le décours de l'intervention. Il m’a raconté 
comment tout au cours d’une nuit qu’il appelait la « nuit terrible » il 
passait son temps à essayer de mettre en forme le plan d’une conférence 
qu’il avait à faire. Mais la douleur revenait encore plus forte semble-t- 
il, et annihilait sa tentative. Celle-là reprenait pourtant et se voyait à 
nouveau réenvahie par la douleur. C’est ainsi qu’il essaya toute la nuit 
de lutter contre le mal qu’il éprouvait, mais il se demandait ce qu’il 
aurait fait s’il n’avait pas eu une conférence urgente à préparer. Un tel 
exemple de douleur, aiguë, nous montre en quelque sorte en accéléré 
ce qui se passe dans le cas de l’installation d’une douleur chronique, et 
montre le rôle essentiel que peut jouer la diversion. 


Il se produit une véritable opposition entre les investissements psy- 
chiques préexistants, et ceux imposés par la réalité de la douleur. Tout 
dépend de ce qui s’est constitué tout au long de l’histoire du sujet 
et également de la topographie de ses investissements actuels. L’ac- 
crochage aux investissements essentiels importants et qui assurait la 
solidité de la structure du moi va constituer une défense efficace contre 
l’invasion douloureuse et à l’inverse des investissements narcissiques 
ou objectaux labiles laisseront un champ plus libre à cette invasion. 
Il doit être entendu que je ne parle pas ici de sujets pusillanimes ou 
douillets, qui ne sont pas des « douloureux », mais qui ont une position 
particulière devant la douleur, une crainte imaginaire exagérée. Ils font 
d’ailleurs souvent preuve d’un stoïcisme étonnant quand ils sont atteints 
d’une affection hyperalgique. 


Les patients qui s’adressent à une consultation de la douleur ne 
constituent qu’une très faible partie des douloureux chroniques. La plu- 
part de ces derniers confient leur souffrance à leurs médecins et, vaille 
que vaille, font avec eux le chemin difficile qu’impose la douleur, sans 
éprouver le besoin de faire appel à des « spécialistes » algologues. C’est 
ainsi que j'ai eu l’occasion de voir dans le service de rhumatologie où 
je travaillais, un vigneron du beaujolais souffrant d’une lombosciatique 
chronique avec épisodes aigus, dont les radiographies attestaient les 
énormes dégâts anatomiques que l’arthrose et le métier qu’il faisait 
avaient provoqués. Malgré cela, cet homme continuait à œuvrer dans ses 
vignes, à genoux sur un paillasson, sans pratiquement jamais arrêter son 
travail : « Faut ben tailler la vigne ! » disait-il, mais il ne lui serait jamais 
venu à l’idée sous le prétexte de la permanence de sa douleur de quitter 
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l’environnement médical hospitalier qu’il aurait pu juger insatisfaisant, 
et de consulter d’autres médecins spécialisés dans la douleur. 


De même les patients atteints de polyarthrite rhumatoïde (PR), affec- 
tion particulièrement douloureuse, et typiquement psychosomatique, 
n’ont jamais posé problème aux médecins du service et, alors que ma 
présence, comme spécialiste de la douleur, était connue de tous, n’ont 
jamais demandé à me rencontrer. Je dois dire d’ailleurs que j’en ai été 
très étonné, et que je me demandais du moins au début pourquoi les 
lombalgiques qui n’avaient presque rien, souffraient tant, et pourquoi 
ces malades aux articulations déformées et aux gestes limités par la 
maladie et la douleur, ne se plaignaient pas ou plutôt émettaient une 
plainte somme toute logique et recevable par les médecins. L'alliance 
thérapeutique n’était pas rompue. J’ai eu l’occasion de rencontrer suffi- 
samment de patients atteints de polyarthrite rhumatoïde, pour constater 
qu’au bout d’un certain temps le deuil de la bonne santé était fait et que 
la maladie ainsi que la douleur qui allait avec, était sinon acceptée du 
moins intégrée. 

Freud avait écrit (Au-delà du principe de plaisir) que lorsqu’il existe 
une lésion organique post-traumatique, la névrose traumatique ne s’ins- 
tallait pas. On ne peut pas dire que cela est vérifié de nos jours, mais il 
y avait là une intuition qui séparait la réalité du somatique, de celle de 
la douleur. L'absence de lésion peut déclencher la névrose douloureuse, 
mais les patients atteints de lésions telles que la polyarthrite prouvent 
que l’inverse peut être vrai, et que la lésion ne crée pas nécessairement la 
névrose. Mais pour le médecin somaticien, la douleur doit faire preuve 
de son organicité. Le cas du vigneron et celui des polyarthritiques 
contentent donc la logique médicale mais tous les patients dits psycho- 
géniques dont j’ai longuement parlé dans la première partie montrent la 
nécessité d’une nosographie différente de la nosographie classique pour 
comprendre les patients douloureux chroniques. 


Je viens d’opposer les patients psychosomatiques qui ont des lésions 
douloureuses, mais se plaignent très peu, aux douloureux psychogé- 
niques qui n’ont pas ou très peu de lésions mais se plaignent beaucoup. 
Entre ces deux extrémités existent toutes les modalités possibles de 
réactions à la douleur, lésionnelles ou pas. 


PSYCHANALYSE ET PSYCHOTHÉRAPIE 


La douleur n’est pas une pulsion, elle n’a ni but direct ni objet Elle 
ne peut être refoulée. Freud la nommait pseudo pulsion et ne voyait 
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pour la combattre que le processus de diversion qui envisagé comme 
tel ne pourrait être qu’une solution provisoire. Pourtant elle impose 
comme la pulsion une exigence de travail au psychisme et le remanie 
profondément. C'est-à-dire que l’évolution spontanée du psychisme 
du sujet se voit modifiée et déformée par le deuil qu’elle implique et 
le traumatisme chronique qu’elle représente. Le psychanalyste devrait 
donc pouvoir proposer un champ de travail auquel il est habitué aux 
patients douloureux. 


Ce ne peut être une psychanalyse. Nous verrons toutefois que grâce 
au langage le patient trouve tout seul « le chemin des souvenirs per- 
dus » comme disait Freud. Nous verrons aussi comment ce langage 
se développe, s’arborise et s’enrichit. Maïs le patient ne vient pas 
nous voir avec un désir analytique. Il exprime un besoin : celui d’être 
soulagé de sa douleur. Par contre notre attitude est analytique. Le type 
d'entretien que nous avons dès la première rencontre, fait d'écoute, 
d'attention mais sans les questionnements auxquels sont habitués les 
patients leur fait pressentir qu’il se passe quelque chose de différent de 
ce qu’ils connaissent. Ils sont surtout frappés par le fait que nous ne les 
examinons pas. 


Nous ne leur cachons rien mais n’explicitons pas notre méthode. Ils 
adhèrent spontanément à la cure de parole à laquelle nous les convions. 
Le merveilleux est que plus ou moins rapidement leur discours s’adapte 
même s’il reste au début surtout descriptif et factuel. Quand la conver- 
sation vient se mêler au symptôme douloureux, au contraire de ce 
que Freud nous dit de ses patientes hystériques, les patients oublient 
leur douleur, et accèdent à une narrativité qui ressemble beaucoup à 
« l’association libre », règle fondamentale de l’analyse, alors qu’elle 
n’a pas été énoncée, avec le cadre analytique en moins, mais avec, en 
plus, notre aide et notre complicité. 


Notre désir n’est pas de guérir mais de garder le patient, de lui 
proposer un cadre qu’il adoptera et lui fera « aimer » notre prise en 
charge. de faire en sorte qu'il revienne et s’intéresse aux séances. Nos 
interventions ne sont pas interprétatives, ou rarement. Nous faisons par 
contre souvent des constructions proposons des éclairages et des mises 
en liens et facilitons les échanges inter systémiques psychiques. Donc 
pas de furor sanandi. Nous visons à l’intégration de la douleur dans la 
psyché du patient. L'idée étant qu’il faut redistribuer l’énergie qu’elle a 
attirée à elle et la replacer dans la chaîne des traumatismes du sujet et 
son histoire. 


L'évolution considérable quoique limitée, comme le disait Balint, 
accomplie par nos patients est attestée par ces modifications souvent 
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surprenantes et inattendues de leur récit. Notre accompagnement parfois 
actif doit avoir quelque vertu thérapeutique sur la douleur. A-t-il apporté 
la guérison ? L’impression que nous a donnée la plupart des patients, de 
lentement sortir du carcan douloureux, d’opérer une sorte de métamor- 
phose, et d’investir la vie différemment nous suffit. La guérison de la 
douleur humaine n’est-elle pas un mythe ? 


Madame R. Une polyphonie douloureuse 


Je vais présenter en guise d'exemple ce cas complexe, mais représentatif, 
qui montre comment douleur physique et problématique limite peuvent 
se défendre l’une par l’autre, tour à tour, dans un Va-et-vient vertigineux, 
alors que la problématique psychosomatique grave devient silencieuse 
sans qu’on puisse en conclure de causalité. D'autre part on remarquera 
l’'hétérogénéité d’un discours qui comprend des rêves et des souvenirs 
d'enfance, mais aussi une partie « traumatique » faite de cauchemars et 
visions diurnes, le tout coexistant dans un contexte impressionnant mêlant 
l'amour et la haine. 


Madame R. est une dame de 50 ans qui vient nous voir huit mois après 
un accident de voiture au cours duquel elle fut gravement blessée : trauma 
crânien avec fracture de la voûte, perte de connaissance, scalp de 23 cen- 
timètres, 18 points de sutures, fracture de la main, du bras, du genou et 
du pied droits. Elle se plaint d’amnésie des choses anciennes et par contre 
pense sans cesse à son accident, ce qui la fait pleurer. La nuit, elle en 
rêve, et revoit en couleurs une roue qui fonce sur elle. Elle se réveille 
dans un état d'angoisse aiguë. Elle se plaint aussi de maux de tête, de 
sensations vertigineuses et de douleur au bras, au genou et au pied. Elle 
insiste beaucoup en racontant les circonstances de l'accident sur la vision 
de la roue de la motocyclette qui avait fracturé la portière avant droite et qui 
pénétrait dans la voiture en repoussant le siège sur lequel elle était assise, 
de cette roue qui avançait en grossissant et qui allait, comme elle le disait, 
la mettre en morceaux. Elle était très en colère contre le motocycliste et 
d'autant plus que tous les torts avaient été mis au compte de son mari, qui 
conduisait et à qui on avait retiré le permis. Elle me dit : 


— « Et en plus, il est mort ce..., après un vol de douze mètres! Il ne devait 
pas aller vite! !l venait d'où ce type ? Il n'y était pas puisque mon mari ne 
l'avait pas vu! » 

Après m'avoir décrit son accident plusieurs fois, très curieusement, 
madame R. me raconte un rêve concernant un beau-père (deuxième 
mari de sa mère) qui ne devait réapparaître dans son discours que plus de 
deux ans après. Dans ce rêve le beau père avait uriné en sa présence dans 
une boîte. Elle ajouta qu'il s’agissait d’un rêve répétitif. Elle associa alors 
sur le récit dramatique de sa vie. Son père, marchand forain, très aimé des 
femmes, qu'il attirait beaucoup, était un « viveur », porté sur la boisson. Il 
ne revenait à la maison que pour battre la mère et faire régner la terreur. 
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Ils étaient pauvres et manquaient de tout, d’ailleurs elle avait été élevée 
jusqu'à 4 ans par des nourrices et n'était revenue chez sa mère que pour 
repartir chez les grands-parents maternels. Sa mère, très dure lui avait un 
jour cassé le pied en lui mettant une chaussure. 


Madame R. dérive alors sur ses autres malheurs somatiques et j'apprends 
donc qu’elle a eu de l’asthme, une bronchite chronique, qu’elle a fait une 
tuberculose pulmonaire avec de nombreuses rechutes, qu’elle a eu un can- 
cer du sein pour lequel elle doit être réopérée. Elle revient alors à sa mère 
pour laquelle elle n’a pas de mots assez durs. J'apprends qu’elle était aussi 
dans la voiture le jour de l’accident et j'aurais là une idée des échanges 
entre les deux femmes. Madame R. ayant mentionné quelque temps après 
l'accident qu’elle était gravement blessée sa mère avait répondu « d’un air 
supérieur » : 


— « Et moi je suis veuve! 
— Donc moi je ne suis rien! » avait conclu madame R. 
À chacune son narcissisme. 


J'apprends tout cela au cours du premier entretien et je suis très étonné 
du discours de cette femme qui me présente en même temps trois aspects 
de sa souffrance. Tout d’abord sa névrose post-traumatique avec douleurs 
physiques et visions diurnes et nocturnes de l'accident. Ensuite le cortège 
de ses affections somatiques nombreuses et graves, qu'un certain besoin 
narcissique la pousse à me détailler. Enfin je vois poindre ce qui s’avérera 
être un état-limite dont la violence est tout entière dirigée contre la mère. 
Elle engagera avec cette dernière tout au long de sa cure une relation 
de vrai-faux amour et de vraie-fausse haine qui les lient toutes les deux 
comme avec du fil de fer barbelé. C'est ce que je lui dis un jour, et ce 
fut là une des rares interventions qui eut le mérite de la mobiliser quelque 
peu. Je me suis demandé quel ailait être le profil d’un travail thérapeutique 
qui d'emblée mélangeait des problématiques psychiques aussi différentes. 
J'avais l’impression d'un écheveau ébouriffé mais je devinais la fonction 
défensive qu'il pouvait avoir et la nécessité de cette dernière. 


Mme L. avait inscrit immédiatement son traumatisme actuel dans son 
trauma originaire, mélangeant ainsi ses plaintes physiques et morales, 
celles liées à l'accident et celles de toujours. Elle utilisait les unes pour 
se défendre contre les autres. Même au cours d'un entretien, quand ce 
qu'elle évoquait du passé était trop dur, on la voyait brusquement grimacer 
se plaindre du bras et se mettre à le frotter. Je me disais parfois que 
son accident lui avait permis d'engager une psychothérapie qu'elle n'aurait 
jamais demandée sinon. Mais ses évocations moralement douloureuses 
du passé ravivaient ses douleurs physiques du présent. Elle était difficile 
à suivre. Chez elle, la régression causée par le trauma et la douleur avait 
réveillé les vieux démons. 


Mme R., un peu contre mon attente, se révéla une patiente extrêmement 
fidèle qui ne rata jamais une séance. Le besoin de parler se superposa 
à celui de guérir, qui l'avait amenée. Elle était plutôt sympathique mais 
la suivre dans ses jongleries avec les trois problématiques que je viens 
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de signaler me donnait des maux de tête. Au fil du temps, les choses 
se clarifièrent et s’organisa alors une cure classique d’état-limite qui fut 
troublée souvent par des retours brutaux de la souffrance du corps, et de la 
névrose traumatique : douleurs, réapparition des cauchemars et des visions 
traumatiques ou préoccupations au sujet des poumons ou du cancer, lors de 
moments de surchauffe pendant lesquels la violence contre la mère n'était 
plus pour elle maîtrisable. On voyait voir alors comment le corps, de façon 
double, au moyen de la douleur physique ou de l'angoisse de la maladie, 
pouvait venir à la rescousse d'un psychisme submergé. 


Madame R. dont la mère était repartie dans l'Est, la fit revenir dans sa 
Ville. Elle lui avait trouvé un logement près de chez elle. Le duel entre 
les deux femmes fut sanglant. J'étais là uniquement pour recueillir les 
plaintes féroces de ma patiente vis-à-vis de sa mère, une sorte de témoin 
à qui elle demandait surtout d’acquiescer. Mes possibilités d'intervention 
étaient nulles. L'aspect antidépressif de sa violence était évident. Grâce 
à ce triomphe sur la mère, représenté par la « légitimité » d’une plainte 
attestée par la réalité somatique, la dépression ne pouvait se manifester. 
Madame R. était tonique. Cependant sa mère lassée de cette relation 
conflictuelle décida de retourner à nouveau dans l'Est, mais avec une idée 
qui démantela littéralement sa fille : elle avait le projet de renouer avec son 
premier mari qu’elle désirait comme « compagnon et comme amoureux » 
en interdisant à sa fille de reprendre quelque contact que ce soit avec son 
père. « Elle me le dénierait! » me disait la fille. 


À ce moment précis elle eut à nouveau recours au corps et à la douleur 
et multiplia les consultations auprès des médecins. Mais le retour des 
céphalées, des douleurs et des insomnies ne suffit pas et madame R. se 
déprima assez fortement. Alors qu'elle allait relativement bien, soutenue 
qu'elle était par son attitude agressive vis-à-vis de sa mère, elle sombra 
dans un état d’apathie quasi mélancolique le jour même du départ de 
celle-ci. Cette dernière, adversaire aussi résolue que la fille avait réussi à 
toucher juste le point sensible et surtout douloureux. 


La situation cependant, devenait œdipienne même si la problématique ne 
l'était pas. L'appel à la mère à l’occasion de la douleur avait été d'emblée 
non entendu et l'adresse au père voulait dire : « regarde comment maman 
me traite ! » 


Notre consultation fut le théâtre du combat entre les deux femmes qui se 
disputaient l'amour du même homme. Madame R. décida d’aller voir sur 
place ce qui se passait. Les péripéties furent à la hauteur de ce que je 
pouvais imaginer et je les ai connues à son retour. De façon inespérée, 
la situation, par son côté triangulaire et malgré la rivalité, donna un tour 
différent au conflit. Madame R. put revoir son père. Un épisode en particulier 
m'avait frappé par son aspect touchant : le père avait donné à sa fille un 
petit coffret lui expliquant qu'il l'avait toujours gardé avec l'idée de le lui offrir. 
Madame R. était émue, le serra sur son cœur et pleura. Elle ne parla plus de 
ses douleurs et commença à faire des projets avec son mari. Une étincelle 
avait pu jaillir. Notre travail avait consisté à être une aire de décharge, une 
structure contenante à paroi solide, à accompagner en tissant des liens 
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et proposant des hypothèses prudentes, surtout à survivre. Madame R. 
avait pu internaliser des imagos parentales plus fiables, plus paisibles, était 
devenue plus apte à s’autoconsoler. 


Cet exemple met en relief la souplesse adaptative et la fonctionnalité 
de la douleur physique, et aussi ses limites. Souffrir pour ne pas penser, 
souffrir pour ne pas se déprimer (jusqu’à un certain point, on l’a vu), 
ou repousser une violence trop explosive, et souffrir aussi pour légiti- 
mer une nécessité, un besoin de plainte, indispensable à l’affirmation 
narcissique. La disparition totale de l’aspect « psychosomatique » de 
la patiente : asthme, bronchite, tuberculose, cancer, est-elle liée au 
long travail psychothérapique que nous avons effectué ? Je l’ignore. 
Les somaticiens se proposaient de réintervenir sur le cancer lorsque 
notre patiente eut son accident. On n’en parla jamais plus. Il faut par 
ailleurs noter que la patiente a d’emblée fondu ses trois problématiques 
douloureuses dans une plainte unique, essentielle pour elle. 


Le travail psychothérapique engagé par les patients douloureux 
même s’il peut être monocorde au début sait donc se dégager de cette 
monomanie pour aborder des problématiques adventices. On voit donc 
surgir de vieux problèmes, apparaître de vieilles blessures. Rivalités 
entre frères et sœurs, séductions subies dans l’enfance ramenant une 
intense culpabilité, ou souvenirs de fautes commises autrefois et venant 
donner par l’entremise du remords, un sens à la douleur. La douleur 
morale oubliée ou refoulée, se manifeste grâce à la douleur physique 
mais redonne une unité au patient. Il peut alors mettre plus facilement 
le traumatisme de sa douleur dans la chaîne de ses traumatismes 
antérieurs. 


Quelle que soit l’origine ou l’étiologie de leur mal, les patients qui 
viennent nous consulter s’expriment, pour dire leur douleur, au présent, 
ou au passé composé, qui est le passé du présent : « J’ai été opéré. j'ai 
eu un accident. ou je ressens des décharges. je souffre du matin au 
soir. » Ces deux conjugaisons sont celles de la catastrophe. 


Puis ils passent à l’imparfait, forme sensible, non pour saisir le passé 
mais pour le faire revivre doucement, toucher le médecin. L’imparfait 
préserve du futur décisif, il est le temps de l’avant douleur, un temps qui 
n'existe plus. C’est un temps nostalgique qui, parce qu’il dit le paradis 
perdu, est aussi, nous le verrons, celui de l’espoir. Le temps de l’après 
est celui de la douleur. La grammaire sait donc séparer en les scandant 
les deux temps de la névrose actuelle, traumatique, qu'est cette dernière. 


Le vécu des patients installés dans la douleur est un vécu dépressif. 
Cette dépression s’origine du sentiment aigu de perte de ce que l’on 
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pouvait faire avant, de ce que l’on ne pourra plus jamais faire et surtout 
perte de la possibilité d’investir autre chose que la douleur. 


La non guérison ressemble à un abandon. Une mère qu’on appelle 
et qui ne vient pas. C’est la dimension « appel » de la souffrance. Le 
surinvestissement d’un organe, d’une fonction, d’un endroit corporel 
peut devenir douloureux si elle rejoint un vécu d’absence de la mère, 
quand la représentation de l’absence de cette mère n’a pu connaître un 
développement suffisant. Ferenczi parlait d’une confusion des langues 
entre parents et enfants, quand le langage de la tendresse rencontre le 
langage de la passion. J’ai souvent eu une telle impression en écoutant 
les patients, et leur désespoir de ne pas avoir été entendus. Médecins et 
malades parlent parfois des langues étrangères. 


LE NÉONARCISSISME DOULOUREUX 


Quand les « gros bataillons » de la douleur corporelle envahissent le 
corps-psyché celui-ci régresse. La douleur physique apporte des modi- 
fications profondes et durables au psychisme, une exigence de travail 
d’un type particulier, régressif et contraignant. Il est important de com- 
prendre ces modifications pour entrer dans une empathie indispensable 
avec les malades, et à partir de leurs modalités, sortir peu à peu d’un 
cercle vicieux désespérant. Je répète ici car il faut le faire que l’origine 
de la douleur n'intervient pas dans sa prise en charge. La position 
contre transférentielle du psychanalyste par contre, est modifiée par 
l'importance de l’intensité douloureuse ou la gravité de la situation 
somatique (malades en fin de vie, pathologies incurables). 


Il faut savoir écouter les modalités de ce néonarcissisme douloureux 
et aussi comment le patient le supporte et ce qu’il en dit. Cela, il n’a 
pas pu le faire entendre ni avant ni ailleurs. On touche là la partie 
dépressive de son moi. La source pulsionnelle que représentait l’objet 
perdu a disparu. Cette source a été remplacée par la douleur. Si cet 
objet pulsionnel était une projection du soi dans le monde par défaut 
de liaison de libido narcissique, sa disparition est une catastrophe. Elle 
fait apparaître un vide. L’objet et le soi ont fait naufrage ensemble. Un 
joueur de pelote basque qui n’a pas de fronton où lancer sa balle, ne peut 
plus jouer. Dans ce genre de problématique on a l’idée d’une stratégie : 
rétablir ou réinventer une surface de jeu. 


Le sujet est confronté à une image différente de lui même, blessée 


par la douleur. Les assises sur lesquelles reposait le narcissisme, ont 
vacillé, se trouvent périmées, hors d’usage. Tout dépend bien entendu, 
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de l’organisation psychique préalable. J’ai rencontré une situation simi- 
laire avec des sportifs de haut niveau, en fin de carrière. Certains 
acceptent une fin qui était prévisible. Ils l’avaient préparée et se sont 
organisés, envisagent de devenir entraîneurs par exemple. D’autres se 
cramponnent, veulent montrer qu’ils sont toujours là, et ressentent ce 
qu'ils vivent comme une déchéance ou un rejet. 


Certes, la douleur écrase tout. Les quelques envolées psychiques vers 
un monde hors-douleur sont paradoxalement elles-mêmes douloureuses 
car elles retombent vite et rabattent le sujet dans son impuissance. Elles 
ne sont donc que des illusions, et le douloureux chronique n'en tire 
que de l’amertume. Ce néonarcissisme douloureux a ainsi une tendance 
à s’auto-entretenir et à s’auto-aggraver, ce qui justifie la position de 
Freud dans Au-delà du principe de plaisir. Quand la douleur devient 
cette surtension narcissique dont parle J. Cournut, le Moi tout entier 
devient douloureux et se produit alors ce surinvestissement continu de 
la douleur qui bien entendu fait intervenir la position masochique du 
patient. On connaît la proximité qui existe entre masochisme et nar- 
cissisme. Dans l’article princeps de 1914 qui introduit le narcissisme, 
Freud prend comme exemple la douieur, la maladie, l’hypocondrie, le 
sommeil, la paraphrénie délirante. 


Le narcissisme nouveau ainsi installé ne saurait se contenter de 
savourer silencieusement la souffrance, dans un auto-érotisme unique- 
ment satisfait par le masochisme. L’agressivité, le sadisme, vieux parte- 
naires de masochisme sont là, tout prêts à se manifester. Ce peut être par 
le biais imparable de la dépression comme l’atteste vigoureusement la 
famille du patient, ce peut être par l'intermédiaire de réactions de pres- 
tance, de protestations énergiques déniant l’impuissance, ce peut être 
par la litanie monotone et répétitive de l'expression de la plainte, surtout 
si cette plainte actuelle retrouve les vieilles blessures de l’histoire du 
sujet et particulièrement de son enfance. Mais ce peut être également 
l’expression de la violence d’un narcissisme blessé qui reproche à la 
mère-médecin de ne pas le soigner, de ne pas le guérir. I est arrivé, 
rarement il est vrai, qu’en plein milieu d’un entretien le patient soit saisi 
d’une fureur alimentée par son vécu d’impuissance et de perte et qu’il 
agresse, au besoin physiquement, son interlocuteur. 


Une autre expression apparemment paradoxale du néonarcissisme 
douloureux consiste en l’affirmation de la maladie douloureuse et de 
son incurabilité. Le patient trouve de nouvelles valeurs dans la mise en 
échec de tous les médecins qu’il a connus. Je rappelle que nous arrivons 
en fin de course (la dernière chance) après un long parcours médical fait 
de déceptions : 
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— « J'ai vu tel et tel médecin, j'ai connu telle ou telle institution, j’ai 
pris toutes les thérapeutiques possibles : ça ne m'a rien fait ! » 


Le patient est narcissisé masochiquement par le fait d’être celui 
qui souffre le plus au monde, qu’il n’est entendu par personne, qu’il 
est plus fort que ce que le monde médical lui propose. Et on entend 
clairement derrière ces affirmations, parfois caractérielles, des phrases 
non prononcées, pourtant explicites du type : « tu peux faire ce que 
tu veux, tu ne me guériras jamais ». Il ne faut pas oublier, dans ces 
moments-là, que le modèle qui doit être inscrit en filigrane ou en arrière- 
fond dans notre esprit est le modèle maternel. Ces violents rappels 
à l’ordre que sont ces demandes de réparations de l’impossible mère 
idéale, doivent être entendus, inscrits dans le psychisme du thérapeute 
afin de leur conférer un « avis de réception » et pour que la trace qu’ils 
laissent, produise ultérieurement un retour thérapeutique. Le malade a 
été reconnu. Peut-être doit-on faire intervenir là une notion développée 
par D. Rosé (1997) qui est celle de l’endurance primaire, celle, dans ces 
circonstances, du thérapeute. Elle devrait lui permettre en quelque sorte, 
d’encaisser une violence qui laissera sa trace potentiellement utilisable, 
mais ne donnera lieu à aucune rétorsion. On peut penser aussi à la 
violence primaire de P. Aulagnier et à l’écart qui permet à l’enfant et la 
mère de s’adapter et qu’elle appelle l’état de rencontre. Il faut étonner 
le patient, pas seulement par ce genre de réactions à sa violence mais 
par une position d'ensemble permettant de créer dans son psychisme, 
une différence. 


Mais j'insisterais sur ce que j'appelle la nécessité de plainte, le besoin 
de la faire entendre. Expression du narcissisme douloureux avec sa forte 
composante sadique. Comme je l’ai dit à propos des lombalgiques, les 
patients veulent nous faire vivre ce qu’ils ont connu, revivre ce qu’ils 
ont subi, et nous demandent d’être une mère idéale, réparatrice, que 
souvent ils n’ont pas connue. Ils veulent être grands dans la souffrance 
et l’échec. Comme le disait Freud : le malade « serait pour ainsi dire 
fixé au traumatisme... à moins d’évoquer les énigmatiques tendances 
masochiques du moi » (1920). La douleur pousse à la plainte. La 
nécessité de plainte pousse à la douleur. Cette nécessité de plainte est 
ce qui différencie les patients algosiques, ces névrosés de la douleur 
qui viennent nous voir en grand nombre, des autres : les douloureux 
non plaintifs, souvent porteurs de lésions, et avec lesquels la marge 
d'amélioration est souvent plus faible, quoique pas toujours. 


Il existe, surtout chez les premiers, un clivage entre la partie qui 
veut guérir et la partie narcissiquement valorisée par la douleur. Le 
thérapeute doit survivre. Il est important qu’il apprenne à connaître les 
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assises sur lesquelles reposait le narcissisme ancien, désormais clivé 
de façon manichéenne, du néonarcissisme douloureux. Les deux sont 
surinvestis, le premier en nostalgie, le second par le biais du maso- 
chisme. Le corps « guéri » de la douleur sera avant tout un corps 
« rassemblé ». 


QUAND LA RÉGRESSION SE SOUVIENT 


Le temps de la douleur est aussi celui de la régression. Shilder dans 
« l’image du corps » avance que cette régression est double, anale et nar- 
cissique et qu’elle entraîne un recours, qui est aussi un retour à la pensée 
magique. « Le monde disait Freud citant V. Bush (1914), se resserre au 
trou étroit de la molaire ». Il existe une « myopie douloureuse ». Les 
objets sont proches, le lointain est inaccessible. Cette régression spatiale 
n’est qu’un aspect d’un mouvement régressif profond, temporel. Parler 
de régression est facile, la définir en termes métapsychologiques est 
plus difficile. Je dirai que les douloureux chroniques retrouvent un 
monde d’affects, de craintes, de limitations autrefois connu ou qui sont 
analogues à ce qu’ils ont pu connaître. Ils ressentent un fort sentiment de 
dépendance, d’impuissance, et de désespoir qu’il en soit ainsi. Il s’agit 
là d’un monde évoquant celui de l’enfance, et c’est bien pourquoi je 
parle de régression, maïs qui, de plus, est imprégné par le vécu de perte, 
et surtout, travaillé par la douleur. 


Or l’enfant ne vit pas dans le passé, il vit dans l’espérance. Sa 
mégalomanie imagine un destin illusoire et changeant, mais toujours 
plausible. et il s’émerveille de ses illusions. Le douloureux n’est plus 
un enfant. Il sait qu’il est adulte et ne se voit pas d’avenir. Le médecin 
a la maîtrise d’un parent, le patient est passif. Se retrouver dans les 
mains et l’autorité des « grands » est souvent vécu comme une blessure 
narcissique paradoxalement aggravée par le fait que les « grands » ont 
été inefficaces. Tous les malades connaissent une telle régression mais 
ils l’acceptent volontiers quand l'objectif qu’est la guérison apparaît 
facile à atteindre ou tout au moins possible. Tel n’est pas le cas avec 
nos patients. Nous sommes leur dernière chance, or dans la douleur 
chronique comme le mot le dit, rien n’indique que le temps de la 
souffrance aura une fin. 


Certains patients en effet arrivent à l’investir à minima, leur Moi est 
peu « appauvri », pour reprendre l’expression de Freud. Leur estime 
de soi est sauvegardée, ils acceptent leur limitation et sont capables de 
continuer à investir en dehors de la douleur. Ils sont surtout capables de 
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faire des deuils. Je me souviens d’une dame qui « profitait » disait-elle 
de sa douleur et de l’inactivité pour écrire ses mémoires de résistante 
pour les communiquer à un jeune parent. Avec elle, le travail fut facile. 


Mais en général le psychisme régressif du patient n’a pas les moyens 
de maîtriser par l’activité de pensée cette régression, encore moins de la 
vivre pour elle-même, afin d’en faire quelque chose, par exemple en la 
contre-investissant. 


La régression se comprend aussi dans le sens où le psychisme, 
envahi par une pensée quasi obsessionnelle (la douleur ne se fait jamais 
oublier), contrarie ou même paralyse les possibilités associatives et le 
travail élaboratif inventif qui permet, grâce aux connexions faciles entre 
les instances, de faire respirer le système. Le fonctionnement mental 
n’est plus le même. Les fantasmes ne sont plus que des désirs vains. 
Bref il s’agit d’un psychisme soumis à un dur combat de résistance qui 
l’absorbe et l’appauvrit. 


La régression est donc l’alliée, et peut-être le moteur du retourne- 
ment de l’énergie pulsionnelle sur le moi, qui se fait par le moyen 
de la douleur. Chez nos patients, je ne l’ai longtemps conçue avec les 
autres modifications de leur moi, que comme une conséquence de l’état 
douloureux, mais cela me semblait insuffisant pour rendre compte en 
profondeur, de la clinique. Le concept de régression n’est pas simple. 
Je ne peux imaginer qu’elle consiste en un trajet de retour menant d’une 
position psychique à une autre, antérieure, en empruntant le même 
chemin. 


Cliniquement on peut voir les choses ainsi : un mouvement régressif 
se produit dans un premier temps, par exemple à cause de la douleur. À 
la faveur de ce mouvement, des points anciens de fixation sont ravivés, 
ranimés, mais le phénomène important est que la régression y trouve 
son compte. C’est-à-dire qu’elle se fait vers une position antérieure non 
aléatoire. Elle n’est pas qu’un repli défensif mais a une intentionnalité 
ambivalente, au service aussi bien des pulsions de vie que de celles de 
mort. 


À. Fine dans son bel article « La régression comme organisateur » 
soutient une idée proche. Il cite Freud (Au-delà du principe de plaisir) : 


« La seule nature de l’instinct réside dans la régression et la seule 
différence entre les instincts par exemple de vie et de mort, dans le terme 
de la régression. » (Fine, 1992) 


Ce serait pour moi, comme le rêve traumatique, le retour à une 
situation antérieure d'échec ou de non accomplissement, une situation 
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de refusement, ou d’impuissance, qui aurait donné lieu à un point de 
fixation, si on peut dire, par défaut. La régression serait l’occasion 
d’une deuxième chance offerte à un désir non satisfait, désir dont la 
visée fortement ambivalente mêlerait des valences opposées et liées 
par le masochisme. Elle confond les satisfactions masochistes et celles 
donnant ce que l’on nomme habituellement plaisir. Ce serait là, une 
forme de fixation au traumatisme, un point de jouissance. La douleur 
prendrait tout naturellement la place de but pour une force désirante 
aux formes vagues. 


A. Fine parle « d’un processus ontogénétique avec accroissement 
du point de vue économique, qui fait entrevoir la régression comme 
conséquence et non cause de la désintrincation, comme poussée vers 
Éros et non Thanatos. » (ibid.) 


Je pencherai donc vers Éros et Thanatos mêlés, ce qui me paraît 
compatible avec ce qu’on imagine de ce que la douleur peut apporter à 
un psychisme régressif. La douleur, état limite entre passivité et activité, 
confond certes la victime et le bourreau, mais elle est garante et témoin 
de la vie. Solution régressive pour le douloureux psychogénique, elle 
peut imposer le recours à cette même solution, lorsqu'elle est provo- 
quée par la blessure ou la maladie, surtout si le patient a connu dans 
son histoire ou sa préhistoire des détresses, des souffrances, des non 
consolations qui ont fait trace. L’embrasement masochique inhérent à 
la réalité historique, accompli à partir d’une incitation douloureuse de 
départ, soit épine irritative, soit complaisance somatique, soit processus 
douloureux organique, amènerait le psychisme à faire feu de tout bois 
pour réaliser un désir ancien. La douleur physique peut être un rappel 
de l’événement préhistorique ou historique, une tentative d’appel à 
l’aide de plus, anachronique. C’est là la cause de l’hyperinvestissement 
algique. La régression serait donc un retour à l’objet. Il y aurait une 
attirance pulsionnelle vers une position traumatique oubliée, mais qui 
d’une certaine manière représente cet objet. Si la régression a un but, si 
elle est un processus éventuellement créateur et énergétique, elle ouvre 
des possibilités de travail psychique pour le patient. Elle est à la fois 
une remémoration et une répétition, seuls points de départ possibles 
pour inverser la force d’aimantations centripète de la douleur et offrir 
des sources à un détournement, ou une diversion, uniques moyens pour 
Freud de sortir du processus douloureux. 


© Dunod — La photocopie non autorisée est un délit 


LA PRISE EN CHARGE DES DOULOUREUX CHRONIQUES 201 


RÉPÉTITIONS 


Il y a bien des manières de répéter. La douleur elle-même, dans son 
mouvement inlassable où elle est à la fois excitation et décharge de 
l’excitation, est une répétition lente qui a fui hors du temps. Le trauma- 
tisme induit la répétition. Certains sujets « traumatophiles » semblent 
poursuivis par le destin de manière « démoniaque » et répètent ou voient 
se répéter des circonstances, des événements, ou des accidents. Tel était 
le cas de mon patient Victor qui répétait des accidents ou des scènes 
marquées par le même scénario obstiné, puis, la douleur une fois bien 
installée et après avoir perdu maîtrise et activité, le récit des scènes de 
ses accidents. 


Monsieur T. Un destin obstiné 


Monsieur T., lui, avait déjà eu six accidents de voiture avec trauma crânien, 
pertes de connaissances ou comas plus ou moins prolongés, lorsque je l'ai 
vu pour la première fois. Les pertes de connaissances étaient plus ou moins 
longues, mais parfois il s'agissait de comas dont le plus long avait duré trois 
semaines. Je l'ai donc vu pour son septième accident à la sortie de son 
coma de trois jours. Ce n'était pas son dernier, je lui en ai connu onze en 
tout, toujours avec la voiture du patron, jamais avec la sienne. Une sorte de 
protocole s'était installée. À chaque accident, le service d'urgence avait pris 
l'habitude de le transférer à l'hôpital neurologique dès que c'était possible et 
me prévenait d’un coup de fil : « Monsieur T. est revenu, vous pouvez aller 
le voir ». Son dernier accident, le onzième fut particulier, il ne s'agissait pas 
d’un accident du travail. Le patron avait prêté au patient une de ses voitures, 
vieille voiture américaine, car la sienne était en panne, afin qu’il puisse se 
rendre en Italie pour ses vacances. Et à 100 km de Lyon, boum! : accident, 
trauma crânien et coma... 


Je lai donc suivi lors de cinq de ses onze accidents, le processus était 
toujours le même. Il racontait la scène de son accident mais sans trop de 
détails et sans trop la répéter. il le faisait de façon légère, parfois avec 
humour. Le plus dur disait-il c'était les cauchemars ou les pensées et 
visions diurnes où il revoyait son accident. Il s'étendait beaucoup plus sur 
les céphalées et vertiges mais qui ne duraient jamais longtemps. Il relatait 
des détails de sa vie quotidienne, donnait quelques informations sur sa vie 
d'autrefois quand il était enfant, en Italie. | me présentait alors un père 
terrible, redouté par les nombreux enfants de la famille et racontait aussi 
la vie triste d’une famille très pauvre. « Padre padrone », me disais-je. 


lime trouvait gentil, comme l'était son patron : la preuve ! Ce dernier lui avait 
prêté sa vieille voiture américaine, désormais détruite, une voiture qui aurait 
pu être de collection, ajoutait-il sans aucune culpabilité apparente. Son récit 
coulait facilement. Il était content de venir me voir, ça lui faisait du bien. 
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Puis, guéri il repartait au travail pour fracasser quelques mois plus tard une 
nouvelle voiture ou camionnette du patron bien aimé. 

Rien dans nos entretiens n’a jamais réussi à ébranler son psychisme 
limpide : il avait eu un accident. Il souffrait. | allait déjà mieux. Il allait 
reprendre un travail qu’il adorait (livreur). |! ne ressentait aucune agressivité, 
n'était ni coupable ni responsable. « C'est le destin » souriait-il. Monsieur T. 
n'entendait rien et surtout pas que le dernier accident avait évité une 
rencontre avec son père. Padre padrone n'existait que pour moi. 


J'ai eu souvent l’occasion de citer ce cas. Il provoque toujours un cer- 
tain comique de répétition. Mais il me pose des questions : Tous les acci- 
dents étaient graves (perte de connaissances et comas répétés). Aucun 
n’a mis la vie, ou la santé du patient en danger. Le « destin » implacable 
dans sa répétition, était donc précautionneux. Je me demande comment 
le patient embarqué dans une névrose de pur comportement arrivait 
chaque fois à sauver sa vie, comment il pouvait accéder, si souvent, à ce 
point extrême où la force démoniaque de la répétition se liait à la pulsion 
d’autoconservation dans ses étranges matchs nuls, sans séquelles, sans 
douleur résiduelle, sans leçon de l’expérience. Le onzième accident fut 
le dernier sans que je sache quelle avait été l'influence de notre travail 
commun sur la disparition de la nécessité traumatique. En tout cas c’est 
le cas le plus pur de compulsion de répétition que j’ai vu. 


Les souvenirs traumatiques qui reviennent de façon soudaine et vio- 
lente ravivent l’investissement psychique de la sensation douloureuse, 
de même que celle ci facilite la survenue des souvenirs et images 
douloureuses. Plus violents encore les cauchemars et les apparitions 
quasi visuelles de la scène traumatiques ou d’une partie de cette scène 
« excessivement nette » (Überdeutlich) sont une autre manière de répé- 
ter. Ces phénomènes peuvent se produire conjointement avec une autre 
forme de mémoire, le souvenir banal. 


Ainsi j'ai vu une dame dont le mari était mort, dans un état de grande 
cachexie, après une maladie longue et douloureuse. Elle le « revoyait » 
parfois dans une séquence, toujours la même, qui surgissait « sans préve- 
nir » dans lesquelles il titubait en essayant de marcher, geignant à cause 
de la douleur. La violence des visions si nettes de cet homme moribond 
qui essayait encore de vivre, la mettait dans un état de grande angoisse 
teintée de forte culpabilité. Ça lui tordait le ventre. Elle se reprochaïit de ne 
pas avoir l'assez aidé, d’autant plus que, prévenue tardivement de la gravité 
de la maladie, elle lui avait caché la vérité. 


Mais il lui arrivait aussi de laisser aller sa pensée au souvenir de sa vie 
avec son mari, avec tendresse. Elle pouvait alors se remémorer les mêmes 
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scènes traumatiques sans en éprouver les affects d'angoisse insupportable. 
L'élaboration psychique fait disparaître la violence traumatique. Le trauma- 
tisme empêche l'élaboration c'est là d’ailleurs une de ces définitions. Il n’est 
pas si rare de voir ces deux mondes contradictoires coexister. Notons tout 
de suite que dans l’un des cas, on est actif, on pense, et dans l’autre, passif, 
on subit, l'esprit est sidéré. C’est la différence qui existe entre souvenir 
traumatique et souvenir écran. 


Le fonctionnement psychique n’est pas le même selon qu'il accueille un 
souvenir écran ou qu'il subit une remémoration traumatique, quelle que soit 
sa forme. La dame dont je viens de parler vivait une névrose traumatique 
authentique qui venait la hanter le jour par des perceptions quasi halluci- 
natoires pénibles ; la nuit par des cauchemars. Aucune élaboration n'était 
possible. Alors que le flot du courant de sa pensée pouvait retrouver des 
images plus douces, et qu’elle évoquait volontiers malgré son chagrin. Elle 
lui permettait de retrouver le monde affectif qu’elle avait perdu grâce à des 
associations qui diluaient sa peine. Elle faisait son deuil. 





Il y a là une contradiction qui n’est pas absolue puisqu'on vient de 
voir ces deux mondes antinomiques, coexister. Les patients douloureux 
sont des traumatisés, par la douleur elle-même, liée à une circonstance 
ou un événement également traumatique. Le flot de leur courant de 
pensée est pris dans la régression répétitive traumatique peu propice 
à l’élaboration. Cet état qu’on peut appeler traumatique se caractérise 
aussi soit par la pauvreté des souvenirs en particulier des souvenirs 
écrans, soit par le fait qu’ils sont peu ou pas opérants. 


SOUVENIRS, SOUVENIRS ÉCRAN, SOUVENIRS 
TRAUMATIQUES 


« Derrière le premier souvenir relatif à l’apparition du fétiche se trouve 
une phase engloutie et oubliée du développement sexuel, qui est repré- 
sentée (vertreten) par le fétiche comme par un “souvenir écran”, et dont 
le reste et le précipité constituent, par conséquent, “le fétiche”. » (Freud, 
1905). 


Ce sont bien de petits traumatismes accumulés qui permettent au 
psychisme humain de se constituer. Que deviendrions-nous si la pulsion 
trouvait son objet ? Que serions-nous sans la frustration, la Versagung, 
le « refusement » de J. Laplanche ? Nous ne confondons pas tous ces 
petits traumatismes psychiques qui ont formé notre compliance à la vie 
avec ce qui à pu être véritablement traumatique pour nous ? Il ne faut pas 
oublier que c’est à propos de la névrose traumatique que Freud oppose 
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au début de son article à l’hystérie et donc à la névrose tout court, 
que Freud a modifié sa théorie jusqu’à la bouleverser en introduisant 
la répétition et la pulsion de mort. Et je répète ici que ce ne peut être un 
hasard s’il prend comme exemple de traumatisme, la douleur physique. 


Le souvenir écran qui revient à l’esprit et la scène traumatique qui 
l’effracte en s'imposant ont des points communs. Ils sont tous deux 
les précipités d’une histoire et tous deux marqués par le caractère 
excessivement net de leur représentation. Mais l’important, et ce qui 
les qualifie, ce sont leurs différences. 


L'aspect souvent anodin du souvenir écran contraste avec l’insistance 
qu’il a à revenir dans le psychisme, curieuse exception à l’amnésie 
infantile. Il a une grande aptitude à être remémoré et un contenu tota- 
lement indifférent. Nous savons qu’il est une formation de compromis, 
comme le symptôme, qu'il est extrêmement condensé tout en étant le 
résultat de déplacements. Comme tel il s'offre au travail psychanaly- 
tique et est, dans le transfert, générateur de sens. « Chaque fois que 
dans un souvenir la personne propre du rêveur entre en scène » nous 
dit Freud, en faisant un lapsus avec le mot rêveur alors qu’il parle d’un 
souvenir, mais il poursuit : « on peut revendiquer cette opposition du 
moi agissant et du moi se souvenant comme si une trace mnésique de 
l’enfance avait été retraduite à une époque ultérieure. » (Freud, 1896) 


Dans le même texte il insiste sur deux points fondamentaux : 


« Dans un souvenir écran on se voit soi-même... comme si on était un 
observateur en dehors de la scène. On se trouvait bien au centre de la 
situation et on ne faisait pas attention à soi mais au monde extérieur. » 
(ibid. p. 113) 


Et d’autre part il exprime l’idée « que nous établissons facilement 
des ponts qui relient toutes les directions ». Bref fruit du psychisme le 
souvenir écran se propose à un travail du psychisme. 


Le fait de se voir dans la scène, ce qui implique une dualité chez le 
sujet, une sorte de clivage (j emploie volontairement ce mot) entre une 
partie observante et une partie observée, représente une des fonctions 
du moi : l’auto-observation. Freud y insiste déjà dans « Esquisse d’une 
psychologie scientifique » en notant que le moi se « voit » au travail. 
Mais dans le souvenir écran on se voit autrefois avec l’œil de maïnte- 
nant, ce qui introduit une temporalité et une historicité, et implique une 
sorte de mise en scène, un travail de la pensée. 


Le traumatisme en sidérant le moi non préparé, effrayé, réalise un 
tout autre clivage. On a vu dans le chapitre sur l’hypocondrie les deux 
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optiques freudiennes et ferenczienne à propos du traumatisme. L’événe- 
ment, la réalité, l’extérieur, ont plusieurs manières d’être traumatiques. 
Freud qui était parti du trauma sexuel des hystériques, est passé par 
les névroses de guerre, pour arriver aux « blessures précoces faites au 
moi » de Moïse en 1938. Pour ce qui concerne la douleur, qui peut 
provenir d’un traumatisme et qui est elle-même un traumatisme, nous 
pouvons observer l’aspect de sidération du moi qu’elle provoque. Le 
moi devient répétitif. le souvenir du traumatisme n’a pas les aspects du 
souvenir écran. On a vu par exemple chez les lombalgiques, ce que leur 
accident causal amène de répétitions à l’identique du récit de la scène 
dans laquelle il s’est produit. De plus le patient ne se voit pas dans 
le récit qu’il fait. Il y est. Il ne peut occuper de position tierce. C’est 
nous qui jouons ce rôle. Nous verrons plus bas comment l’expérience 
du travail psychothérapique peut les amener à une auto-observation 
jusque-là impossible. 

Les lombalgiques sont prototypiques parce que leur misère est, ou 
devient, un après-coup de la détresse originaire qu’ils racontent si facile- 
ment. Le traumatisme léger causal de la douleur est gros du traumatisme 
de cette détresse, comme le souvenir écran est empli des refoulements 
antérieurs de l’enfance. Mais là s’arrête la ressemblance. Les vécus 
catastrophiques des origines, et de l’enfance qui à suivi ont formé un 
moi meurtri et non, ou mal advenu. 


C’est dans le numéro de la Nouvelle Revue de psychanalyse (1974, 
n° 11) intitulé « Figures du vide » qu’a été publié l’article posthume de 
Winnicott « La Peur de l’effondrement ». Winnicott y parle des agonies 
primitives car angoisse ne serait pas un mot assez fort pour les décrire. 
Il en cite quelques-unes : 


+ retour à un état non intégré, 

+ ne pas cesser de tomber, 

- perte de la collusion psychosomatique, 

- perte du sens du réel, et de la capacité d’établir une relation aux objets. 


Et ainsi de suite ajoute-t-il. Ce serait là une manière de répéter de ces 
agonies primitives. Les patients de Winnicott étaient plus sur le versant 
psychotique que les miens, les lombalgiques en particulier. Mais j’ai 
quand même utilisé à leur propos l’expression « mélancolie du corps », 
ce qui doit bien connoter un vide. Un vide qui se répète. Et Winnicott y 
insiste : 
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« Je soutiens que la crainte clinique de l’effondrement est la crainte d'un 
effondrement qui a déjà été éprouvé". La crainte de l’agonie originelle. » 
(Gibid.) 


« Pour un patient, il est plus facile de se rappeler un trauma que de 
se souvenir que rien ne s’est passé quand cela aurait pu se passer » 
écrit Winnicott. Cette phrase connote le manque. Elle crée l’idée de 
traumatismes par défaut et représente une avancée décisive. Maladie 
du vide donc maïs aussi de l’excès de violences internes qui n’ont pas 
pu s’exprimer. Elle n’exprime pas l’aspect dévastateur par l’excès, que 
le manque peut produire au travers des bouleversements violents, des 
rages et des douleurs tant physiques que psychiques (mais elles sont 
confondues chez le jeune enfant) qui sont restés sans échos. 


Winnicott pensait qu'il fallait dire aux patients que la crainte qu'ils 
éprouvaient avait déjà eu lieu, que c’était « un fait caché dans l’incons- 
cient, non l’inconscient refoulé mais une partie de la psyché proche 
du fonctionnement neurophysiologique ». Pour ce qui concerne mes 
patients, ceux qui ont connu de telles agonies au long cours mais qui 
n’ont pas en quelque sorte « mentalisé » leur problématique et qui 
ont « choisi » le corps, je ne pense pas qu’il faille le leur dire. Mais 
seulement les laisser parler, et répéter, répéter jusqu’à ce qu’ils puissent 
ouvrir une voie pour la diversion. L’après-coup de choix, si l’on peut 
dire, des traumas de l’enfance précoce, quand la mentalisation à été 
incertaine ou réduite, c’est le corps, via les accidents, et surtout la dou- 
leur investie comme un maternage paradoxal, protecteur et meurtrier, 
mais enfin sûr. 


Le récit répété de l’accident, lui même après-coup de traumas anté- 
rieurs, représente un essai de maîtrise de son vécu. Mais la clinique 
m'a appris que c'était aussi une tentative de mise en scène d’une 
scène primitive violente qui avait failli à son rôle organisateur. Alors 
que le souvenir écran lui, est le résultat d’un travail de condensation, 
déplacement, qui masque la violence des fantasmes originaires, les rend 
ainsi aménageables et opérants et permet une vie fantasmatique riche. 


Que produisent ces états de manques et d’excès par défaut de ce qui 
n’a pas eu lieu. Quel est le devenir des traces traumatiques qui se créent 
dans de telles détresses aiguës ? En 1974 donc à peu près au même 
moment que Winnicott - mais je ne saurais me comparer à lui —, j’ai fait 
deux conférences dans lesquelles je parlais de la trace amnésique. Je la 
qualifiais à l’époque d'inscription en blanc, inscription non figurative, 





1. C’est moi qui souligne. 
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(trop d’affects primaires, pas assez de représentations) mais qui laisse 
une empreinte et est capable d’effets d’après-coup. Si la répétition 
traumatique est la conséquence d’une mémoire, je me demandais ce que 
pouvait répéter une trace qui n’en a pas. Plus exactement je disais que 
la mémoire blanche, faite d’un trop d’excitations non représentables, 
veut à toute force répéter sans trop savoir quoi répéter. Je pensais les 
sujets en question traumatophiles, en faisant appel à la vieille notion de 
traumatophilie c’est-à-dire de prédisposition ou d’aptitude au trauma- 
tisme. Les enfants qui ont trop connu la détresse, qui n’ont pu trouver 
ni représentations, ni le sens, ni les mots pour cette détresse, peuvent, 
encore une fois, répéter leur état traumatique sans le savoir, plus tard 
dans la douleur. Et ils n’ont pas besoin de lésion pour cela. 


TEMPORALITÉ, AVANT ET APRÈS-COUP 


L’intuition des écrivains a su capter l’idée d’une temporalité marquée 
par la nécessité de la répétition, autant celle de l’après-coup recherché 
par le psychisme pour trouver un sens et créer une causalité psychique, 
que celle d’un traumatisme semblant surgir d’une fatalité. 


Ainsi le héros de Henry James, Marcher, pense qu’il est promis à 
quelque chose de très grand, et qu’il ignore. Il en parle fréquemment 
à une jeune femme qui l’accompagne dans son attente et sa quête de 
l’« Événement » attendu. Puis la jeune femme, atteinte d’une maladie 
évolutive, finit par mourir. Et là, devant sa tombe il comprend soudain 
que l’événement a déjà eu lieu : c’est sa relation et son amour, dont il 
n’a pas eu conscience, pour cette femme, et son amour, à elle pour lui. 
« L’aimer, voilà quelle eût été l'issue. » Il reconnut alors la jungle de sa 
vie. Il reconnut la bête aux aguets. Il la vit se dresser, énorme et hideuse 
pour le saut qui allait l’achever. Il se jeta, tête baissée, sur la tombe. 


Dans une nouvelle intitulée en français Souvenir écran (Recalled 
mechanism) écrite par Ph. K. Dick, auteur de science fiction imprégné 
de psychanalyse, un grand vertigineux phobique recherche désespéré- 
ment dans l’histoire de sa vie et auprès des analystes (qu’il choisit 
habitant au rez-de-chaussée !) une cause à sa terreur du vide et à sa 
peur de tomber. La véritable prospection à laquelle se livre l’analyste 
ne lui sert à rien car son souvenir écran se situe dans l’avenir. Il souffre 
d’un trauma qui n’a pas encore eu lieu, et qui se produira à la fin de 
la nouvelle : il tombe d’un avion. Il était devenu precog, c'est-à-dire 
« connaisseur » du futur, après une grande catastrophe nucléaire, qui est 
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peut-être bien l’avant-coup qu’il recherchait. I1 connaissait son futur et 
c’était la cause de sa phobie du vide. 


La trace traumatique manque à fabriquer un souvenir écran. Celui-ci 
est projeté dans l’avenir, plus tard. Maïs ce qui advient est une répétition 
du traumatisme sous une forme ou une autre : scène revécue dans 
sa dimension hallucinatoire ou dans la réalité comme Victor, ou qui 
se fige dans la douleur, voire l’échec renouvelé. La force aveugle de 
la répétition écarte le psychisme. La douleur peut cacher cet aspect 
de retour du même, car le masque de continuité, répétition immobile, 
qu'elle affiche éloigne de l’idée d’attaques répétitives et désarme à la 
fois le patient et le thérapeute. Il faut mettre le traumatisme actif, qui ne 
vise que la répétition, dans la chaîne des traumatismes oubliés, et mieux 
encore, aider le patient à en faire un après-coup, chargé de sens, en faire 
un souvenir tout court, désaffectivé. 


ÜBERDEUTLICH ET INVESTISSEMENT LATÉRAL 


Il est fort utile de fournir un paratonnerre à ses propres émotions 
en reportant son attention vers un but secondaire. Aussi Freud disait-il 
qu’il allait partir aux États-Unis pour rencontrer un porc-épic sauvage. 
et faire quelques conférences. [1 appréhendait beaucoup son voyage et 
aussi d’avoir à convaincre son auditoire américain. L’extraordinaire est 
qu’il eut l’occasion de voir réellement un porc-épic dans les Adiron- 
dacks ! Il y fit aussi ses conférences. 


L'idée que l’on puisse se défendre d’une représentation, d’un sou- 
venir ou d’une formation psychique quelconque par un investissement 
latéral, c’est-à-dire voisine non par le sens, mais par la proximité spa- 
tiale, court du début à la fin de l’œuvre de Freud. Par exemple dans le 
manuscrit K sur l’hystérie, l’article sur les souvenirs écrans (Névrose, 
psychose et perversion), celui sur le clivage du moi (« le fétiche ») ou 
« Constructions dans l’analyse ». On peut repérer le même mécanisme 
défensif devant un message désagréable de l’inconscient refoulé, ou une 
perception traumatique externe. L’excitation se déplace sur une forma- 
tion de substitution, indifférente, évitant ainsi celle qui serait pénible. 
Toutefois la formation indifférente traduit l’aspect intense, traumatique 
de ce qui est chassé du psychisme (refoulé ou dénié) en devenant 
überdeutlich, excessivement nette, éclatante, comme on le traduit main- 
tenant. C’est le cas de la couleur jaune des pissenlits de Freiberg ou 
du pain bis dans le souvenir écran de Freud, de la face déformée de 
l’oncle de Katarina, de l’odeur trop forte d’entremet brûlé de Lucy 
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(dans Études sur l’hystérie). Dans le cas d’un oubli de mémoire qui 
met dans un l’ombre la chose désagréable, c’est un mot substitutif qui 
devient éclatant. Par exemple le mot exoriare, Venant dans le vers latin 
mal cité par l’interlocuteur de Freud, juste avant aliquis, le mot oublié. 
P. Wilson cité par Freud (1901) fit remarquer à Freud l’importance du 
renforcement du mot exoriare qui de ce fait, devenait The imperceptible 
obvious. L’évidence imperceptible, dont on ne peut saisir qu’elle cache 
l'important, voire comme dit Freud dans constructions, « un morceau 
de vérité historique », ni savoir qu’elle est sinon le symbole du moins la 
marque de l’important. 


Le discours des patients douloureux, monotone dans les débuts, 
devient parfois brusquement vif et presque joyeux, ou même passionné. 
Tâches colorées dans un tissu gris. Quand elles apparaissent, un bref 
instant, le patient ne souffre plus. Comme si quelque chose échappait 
à la pression douloureuse. J’y ai vu une similitude avec le phénomène 
de l’éclatant. Par exemple un homme qui ne se déplaçait qu'avec des 
béquilles et qui clamait sa douleur à longueur de séance, douleur tout 
à fait vraisemblable au vu des lésions importantes qu’il présentait, 
s’arrêtait net pour nous parler de philatélie et de sa collection de timbres. 
Un autre patient, atteint d’une affection hyperalgique, interrompait sa 
plainte pour nous faire vivre sa passion pour les pièces de monnaie 
anciennes en or. [Il nous en faisait parfois admirer quelques-unes. Un 
troisième parlait de « vénerie sous terre » et de chasse au blaireau. Je 
me demandais quand et pourquoi leurs discours s’enflammaient. C’était 
toujours à un moment difficile que se produisait un détournement vers 
une petite enclave narcissique, point de haute satisfaction, havre dans 
la tempête. Marottes sans doute mais ponts d’ancrages choisis pour se 
détourner de la douleur. 


On ne peut les qualifier vraiment « d’excessivement nets ». Ils sont 
intenses par leur survenue fréquente, bouées de secours dans l’ur- 
gence, donc plus insistants qu’éclatants. Mais ils participent du même 
mécanisme, refus énergique du déplaisant et adhésion profonde à un 
investissement ancien, remis en lumière. 


Laisser vivre et s'épanouir ces soubresauts de vie dans l'engouement 
de la douleur a souvent conduit à des associations décisives. Toujours, 
quand des associations ont été possibles, elles ont conduit à des souve- 
nirs d'enfance, souvenirs écrans à partir desquels s’est architecturé le 
travail psychique. Là réside le secret du détournement, de la diversion. 
Par exemple les monnaies d’or, orgueil narcissique, avaient une raison 
d’être qui venait d’une enfance désolée. Une première petite pièce, 
pas en or, reçue pour des services rendus, avait été soigneusement 
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conservée, comme un fétiche et, disait le patient, point de départ de 
ce qui avait transformé sa vie. 


Ces exemples ainsi que ceux qui suivent, montrent les points d’arri- 
mage, sorte de refuges, qui autorisent les patients à oublier un instant 
leur douleur. Ils sont éphémères et l’exigence de la douleur ne leur 
laisse guère la possibilité de se développer. Les deux exemples suivants, 
sont différents. Je les cite pour montrer l’étrangeté de la clinique de la 
douleur. 


Histoire de Monsieur P. 


Un monsieur assez âgé souffrait de douleurs hémithoraciques post- 
zostériennes intenses, quoique pourtant correctement traitées. Il se disait 
à bout de forces et incapable de résister plus longtemps aux sensations 
de brûlures et aux secousses électriques qui le torturaient jour et nuit. Je 
l'ai vu régulièrement pendant quelques semaines. La situation empirait. 
Les aménagements thérapeutiques opérés à ma demande par un confrère 
neurologue très compétent, n'avaient rien changé. La douleur envahissait 
son esprit, son corps et notre relation. Les investissements forts qui 
avaient rempli sa vie, s’éloignaient à la fois de sa réalité psychique et de 
ses possibilités physiques de réalisation. Une pourtant avait retenu mon 
attention : sa passion de recueillir les derniers vestiges de patois existant 
dans une certaine partie de l'Ardèche. Mais, depuis quelque temps, il n’en 
parlait plus. Un jour il me dit qu'il ne reviendrait pas et qu'il avait pris la 
décision de se suicider, malgré ses fortes convictions religieuses. La séance 
se passa dans un climat d'extrême tension et en ce qui me concerne, de 
très grande angoisse. À la fin de la séance, je lui serrai la main et au lieu 
d’un au revoir que je sentais être une incitation trop directe à revenir, je ne 
trouvai qu'une seule chose à lui dire : L'Ardèche.…. en laissant traîner une 
sorte d'interrogation. Puis je le suivis dans le couloir qui menait soit vers la 
sortie, soit vers le secrétariat. Au dernier moment il décida de reprendre un 
rendez-vous. Lors des séances qui suivirent, c’est avec un esprit différent, 
une vitalité un peu retrouvée, qu'il se mit à me parler de nouveau des 
chansons chantées encore par les vieilles dames de l’Ardèche, et de sa 
passion pour les langues d'Oc, malgré la douleur toujours présente. Mon 
intervention lui avait-elle permis, en évoquant un investissement si profond 
chez lui de changer d'avis? Je ne saurais le dire, mais un cap avait été 
franchi. 





Histoire de Monsieur F. 


Monsieur F. vient nous voir pour des douleurs complexes d'origine verté- 
brales. Il est assez confus et entrecoupe son récit de grands éclats de 
rire très communicatifs. Pourtant les douleurs qu'il décrit sont intenses, 
certaines sont d'origine neuropathiques et proviennent de lésions de la 
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moelle épinière. Elles nécessitent un traitement ad hoc qui pourtant ne lui 
a pas été donné auparavant, et que nous faisons prescrire, ce qui nous 
vaudra sa reconnaissance. Quant aux autres douleurs (nociceptives) elles 
relèvent d’un traitement antalgique ordinaire. Nous avons eu de la difficulté à 
lui faire préciser ce tableau clinique car il est très confus, et aussi à cause de 
l'atmosphère étrange créée par ce rire qui fuse sans raison apparente. Nous 
ne pouvons nous empêcher de rire avec lui alors que le récit des douleurs 
violentes qu'il éprouve incline à une empathie beaucoup plus conforme à 
leur incontestable réalité. 


Nous apprenons qu'il n’a pas eu un mais deux accidents, tous deux drama- 
tiques. Le premier est antérieur au second de quelques années : Monsieur F. 
avait dû s'arrêter sur une autoroute à cause d’un bouchon, une voiture 
lancée à toute vitesse l'avait percuté à l'arrière très violemment et l'avait 
projeté sur un obstacle. Sa voiture fut détruite et Monsieur F,, gravement 
blessé à la colonne avait d'autre part de multiples fractures. Le deuxième 
accident, quelques années après, eu lieu alors que Monsieur F. n’était pas 
remis du premier : il était parti faire des courses dans une cité voisine de sa 
campagne. C'était l'hiver, il dérapa sur le sol verglacé et tomba en contrebas 
de la route. Il eut d’autres dégâts vertébraux sans compter diverses autres 
blessures. 


Nous avons suivi Monsieur F. régulièrement pendant des années. C'est un 
des rares cas où mon cothérapeute et moi éprouvions le besoin de nous 
entretenir régulièrement de notre patient, très étonnés par ses gigantesques 
éclats de rire qui ponctuaient un récit d'autant plus dramatique que Mon- 
sieur F. était franchement dépressif et que ses douleurs ne s’amélioraient 
pas. Occupés à essayer de ne pas nous esclafier et en réprimant diffici- 
lement les fous rires que Monsieur F. provoquait chez nous, nous étions 
habités par des sentiments vraiment très bizarres. Malgré notre accompa- 
gnement compréhensif, nous nous sentions coupables et nous vivions des 
instants de déréalisation voire de dépersonnalisation : comment être ému 
par la douleur de l’autre et rire aux éclats ? Et que dire de l'épisode dépressif 
si fréquent chez les douloureux, qui suivit. 


Un beau jour et alors que Monsieur F. allait nettement mieux (après 
quelques années d’une prise en charge devenue de plus en plus espacée 
au cours du temps), il me livra sinon son secret du moins la raison de ses 
rires fous. Lors de son deuxième accident, coincé dans sa voiture, tombée 
deux mètres à peu près en contrebas de la route il assista au spectacle 
suivant : une deuxième voiture dérapa à son tour et vint s'écrouler à côté 
de la sienne, quelques temps après une troisième voiture dérapa à son 
tour et vint les rejoindre. Dans l'ambulance qui emmena notre patient à 
l'hôpital, il vit brusquement de façon insistante où plutôt eu une vision 
dont il ne pouvait se détacher : celle des trois voitures immobilisées sur 
le côté, cabossées, qui gisaient les unes à côté des autres. Une vision 
excessivement nette, comme aurait dit Freud. Et une phrase répétitive : 
« et une et deux et trois ! ». Monsieur F. fut pris d’un fou rire qui continua à 
l'hôpital au grand dam des médecins. 
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Le jour où il me raconta ça, il ne riait plus. Il n’a plus jamais ri depuis. 
Monsieur F. avait amnésié la scène excessivement nette de son accident, 
mais avait conservé l’affect où la réaction motrice du fou rire dans l’am- 
bulance, puis l'hôpital, ce qui avait étonné les médecins qui répétaient : 
« Taisez-vous, il n’y a pas de quoi rire ». De cela, non plus il ne se rappelait 
pas. 


Le gênant dans ces histoires est l'aspect « Bon dieu mais c’est bien sûr! » 
qui donne l'impression d'une clef à découvrir, d’un trésor archéologique 
à exhumer. Le patient que je viens d'évoquer a été suivi pendant des 
années, à intervalles de plus en plus espacés. Il s’était amélioré nettement 
au fil du temps et sa vie était devenue à peu près normale. Sa récente 
levée d’amnésie de la raison du fou rire, n’a rien apporté de nouveau, 
sauf la disparition définitive de l'incompréhensible hilarité. Ma question au 
sujet de ce cas exemplaire, mais je pourrais en citer beaucoup, est la 
suivante : Quelle était la fonction du rire, partie non amnésiée d’un souvenir 
traumatique dont l'essentiel était oublié, ou non fonctionnel ? Quelle est la 
nature du lien que cette partie établissait avec nous ? Il était important pour 
cet homme de nous apporter son rire et nous dire sa douleur. 





DE LA PLAINTE À L'AUTO-OBSERVATION : RÔLE DU 
DOUBLE 


Pour J. Lacan, c’est par l’autre que le sujet a accès à une image de 
lui-même, cette reconnaissance se faisant dans le champ du langage, 
tiers médiateur. 


Edgar Allan Poe, dans une nouvelle intitulée Descente dans le Mael- 
strom, raconte l’aventure de deux frères entraînés avec leur bateau dans 
l’entonnoir marin qui les engloutissait. L'un d’entre eux observa que 
les objets les plus légers et cylindriques descendaient plus lentement 
dans le gouffre. [1 se cramponna à une barrique et remonta lentement 
les parois du tourbillon alors que son frère fut emporté avec le bateau. 


C’est ainsi que je me suis figuré la diversion qui selon Freud permet- 
trait de se dégager de l’empreinte douloureuse. Qui a entendu l’intermi- 
nable et triste mélopée qu’émettent au début les patients douloureux, 
s'accroche aussi comme à une barrique aux petites particularités du 
discours qui s’en dégagent. Ce sont des points que la régression, d’une 
certaine manière, a mis en valeur, points de fixation sur lesquels le 
patient a beaucoup à dire. Seul le langage peut leur donner vie et il 
est au début souvent impuissant à le faire. C’est à partir d’eux que 
le travail psychothérapique s’amorce et se développe. Le patient se 
reconnaît autrement que dans la douleur, se détourne d’elle et associe 
plus librement. Je vais essayer de montrer quelle est la part de l’analyste 
dans ce travail difficile. 


© Dunod — La photocopie non autorisée est un délit 


LA PRISE EN CHARGE DES DOULOUREUX CHRONIQUES 213 


J’ai parlé de la disposition psychique des patients douloureux, à la 
fois remplis d’un énorme espoir, désespérés et profondément régressifs. 
La prise en charge du début, monotone est comme nous l’avons vu sous 
le signe de la répétition inlassable de la souffrance actuelle et du paradis 
perdu. Mais plus ou moins rapidement, se met généralement en place un 
travail en double avec le patient. La spécificité de notre consultation fait 
que ce travail en double est lui-même double, car il se fait, et de manière 
nécessairement différente, avec chacun des deux psychanalystes (dans 
notre équipe P. Forestier et moi-même). 


Ce travail en double se distingue de ce que les Botella ont décrit par 
exemple dans la Revue française de psychanalyse (2001, n° 4) et qui 
fait allusion à des moments très particuliers de la cure analytique et 
qui supposent ce qu’ils appellent « la régrédience » grâce à laquelle le 
patient et l’analyste peuvent approcher des phénomènes de transmission 
de pensée. 


Nous ne connaissons jamais la douleur de l’autre, nous ne connaïis- 
sons que les mots de la douleur. Ces mots changent au cours de la cure 
et sont de bons témoins de l’évolution du patient. Bien plus que ça, ils 
en sont la substance vive. La situation de face à face, utilisée avec nos 
patients dans la mesure où elle ressemble à une conversation, limite 
ce genre d'échange, mais en favorise d’autres d’un type particulier. 
Il s’agit de transformer le récit de la plainte en récit tout court, afin 
d’accéder à ce que j'appelle la narrativité. Au début, le patient régressif 
s'adresse à un parent tout-puissant et à qui il demande beaucoup. La 
non-réponse du thérapeute pourrait s'accompagner d’une déception (le 
refusement de Laplanche) qui aggraverait la situation. Il faut que le 
patient passe de l’autodescription répétitive habituelle à un minimum 
d’auto-observation. 


L'image qui m'est souvent revenue en tête lors de cette évolution 
est celle du camarade imaginaire qui a été utilisée par Rosolato (1978). 
Il s’agit de ce camarade qu’inventent souvent les enfants de l’âge de 
4-5 ans et avec lequel ils engagent une relation en double. Ce double, 
issu d’une projection narcissique valorisante joue un rôle important car 
il s'oppose dans cette création imaginaire, à la perte de l’objet, donc aux 
angoisses de séparations aussi bien qu’à celles de castration. Rosolato 
parle à ce propos du thème de l’enfant mort, du fantasme « on tue un 
enfant » auquel $. Leclaire a consacré un livre (1975), thème et fantasme 
si fréquents chez les patients douloureux, mais qui reste au bord de la 
conscience, et que le double peut conjurer. 


Mais les modalités d’un tel double sont nombreuses. Elles vont du 
jumeau imaginaire dont la « présence troublante » peut être persécutrice 
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(Bion cité par Ferro, 2000, p. 153) à des formes offrant la possibilité 
d’une autre représentation de soi-même, et partant, un jeu imaginaire 
identificatoire plus riche, un surcroît de psychisme. Mais le patient peut 
passer très vite de l’une à l’autre. 


La position du psy doit être souple et mobile, comme dans l’analyse 
mais en moins neutre. L’empathie dont il doit témoigner vis-à-vis 
des patients comporte nécessairement des élans identificatoires. Les 
différences entre sympathie et empathie sont des points virtuels et 
théoriques. Devant des patients qui souffrent, qui vivent des moments 
dramatiques, je ne vois pas comment il est possible d'échapper à un 
perpétuel mouvement qui va de l’une à l’autre. L’empathie n’existe que 
par l’authenticité d'émotions fortes ou violentes, partagées et dont il 
faut se défaire, il est vrai, constamment. Il ne s’agit bien sûr pas de 
pleurer avec le patient. Il faut souffrir avec, d’abord, et comprendre, 
ensuite, la souffrance de l’autre. Maintenir une distance variable, suffi- 
samment proche pour sentir, suffisamment éloignée pour continuer à 
penser. Trop de sympathie aggrave la douleur, pas assez d’empathie 
éloigne la possibilité d’agir sur elle. [1 est parfois nécessaire de réagir 
contre ces deux sentiments, de ne pas se laisser envahir. 


Du côté du patient, par contre on peut repérer que le début d’un 
dégagement face à la douleur survient lors d’un moment d’identification 
avec le thérapeute, dans un moment d’élation que l’on peut rapprocher 
de l’assomption jubilatoire décrite par Lacan lors du stade du miroir. 
Ces moments d’exultation, pour brefs qu’ils soient, sont importants par 
le fait même qu’ils existent, ils sont gage d’espérance. 


Ce travail en double avec le patient, si précieux pour l’avenir du 
travail thérapeutique engagé peut surgir de façon inattendue. Je donne 
un exemple : 


Il s'agissait d’un homme vraiment désespéré, vraiment monotone et vrai- 
ment difficile à supporter. Je l'écoutais de façon distraite quand je l'entendis 
parler de la coupe du monde de football qui avait eu lieu l’année précédente 
en 1998. Ma pensée s’envola vers des souvenirs de cette période qui avait 
excité la France tout entière. Ma parole précéda ma sortie de torpeur et je 
m'entendis dire : « Oui, et si Thuram n'avait pas marqué deux buts contre 
la Croatie, un du droit un du gauche, lui qui n’avait jamais rien marqué de 
sa vie, la France aurait belle et bien été battue ! » J'étais effondré et surpris 
par mon intervention me demandant ce que j'étais en train de faire. Mon 
patient très étonné me dit : « Ah ça alors! vous êtes médecin et vous vous 
intéressez au foot... j'étais justement en train de penser à Thuram! » Nous 
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étions devenus des frères et ce travail en double, véritable auto-érotisme à 
deux se mit en place. 


Il s'était produit une rencontre. Elle me fit penser à ces moments de 
Flare up, qu’on entendait parfois dans la musique polyphonique de la 
Nouvelle Orléans, quand deux musiciens arrêtaient leurs improvisations 
respectives, en soutenant dans un bref instant de complicité joyeuse 
un accord imprévu, avant de s’envoler de nouveau. Ma régression 
ponctuelle avait permis un échange totalement inattendu mais dont la 
fonctionnalité m’est apparue de façon évidente. Le patient désormais, 
pouvait se parler à lui-même en passant par moi, en quelque sorte par 
ricochet. Le retour sur soi au moyen du détour par l’autre comme le 
dit A. Green (2002), c’est là le premier stade d’une auto-observation 
du Moi auparavant impossible, car noyée dans une autodescription 
répétitive de la souffrance. Les frayages douloureux sont tellement 
profonds que le Moi ne peut leur échapper et le langage pauvre n’est 
que descriptif de ces frayages obligés. Nous avions donc là fonctionné 
de façon différente, en double auto-érotique, homosexuel et narcissique, 
ces trois derniers termes étant, en l’occurrence, synonymes. 


En outre, dans cet échange furtif, la métamorphose subite du patient 
m'avait étonné. Comme un enfant peut passer du rire aux larmes, il avait 
jJailli de son état coutumier, difficile et ralenti, avec un enthousiasme 
dont je ne l’aurais jamais cru capable, premier signe de vitalité. Ce 
qu’il avait vu en moi était bien une image en miroir de lui-même, mais 
une image opposée à celle que la douleur chronique avait imprimée : 
une image joyeuse. Il ne s’agissait pas encore de l’auto-observation qui 
permet l’attente et l’autocritique et le travail de la pensée. Mais c’était 
un début. 


Les fonctions du double sont nombreuses : protectrices elles peuvent 
aussi bien devenir persécutrices. Comme la douleur, le double protège 
contre les angoisses de néantisation et de castration. Mais la douleur est 
solidement ancrée alors que le double est mobile. Ainsi la régression 
animiste du patient le pousse à se scinder entre une partie qui s’agrippe 
à la bouée narcissique de la douleur et une qui s’identifie aux images 
idéales qu’il projette sur le thérapeute. La relation peut alors devenir, 
momentanément, une lune de miel. Cette fusion avec le thérapeute est 
apaisante pour le patient qui oublie ses douleurs mais l’apparition d’une 
différence peut faire surgir « l’autre », persécuteur et donc haï. Il faut 
sans arrêt apprécier les deux valences de la forte ambivalence d’un 
patient douloureux. 
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Le passage de la projection sur le double par manque de possibilités 
contenantes représentatives, du moins actuelles, à une intériorisation, 
“une décharge dans le psychisme du patient est un moment important. 
Important et délicat, car le travail de l’analyste s’éloigne alors d’une 
opération de simple accompagnement, mais ne peut encore devenir 
vraiment interprétatif. On ne sait si souffler sur la braise va faire jaillir 
une flamme plus claire ou au contraire éteindre le feu. Il faut accepter 
et favoriser l'expression des pulsions agressives, souvent masquées 
par la situation de face à face, et surtout englobées dans le climat 
d’accordailles et de camaraderie qui est en cours, et qui risquerait 
d’ailleurs de les noyer dans la gentillesse. Ce qui serait dommage, car 
l’extériorisation qu’implique la projection est une tentative d’évasion 
hors l'empire de la douleur. Et permettre au patient de les percevoir, de 
les constater sans qu’elles mettent la relation en danger, lui donne la 
possibilité de les réincorporer avec un gain de sens. 


Pour le patient l’écoute passive d’un autre est indispensable au début. 
Elle impose le principe de réalité et secondarise des processus très 
proches de la sensorialité douloureuse, encombrés dans la régression 
et lui permet de trouver d’autres mots, d’accéder à un langage d’un 
niveau plus élevé, plus structuré, plus élaboré. C’est un peu comme 
raconter son rêve à quelqu'un. Ce que font d’ailleurs les patients, parfois 
à leur grand étonnement (je me demande pourquoi je vous raconte 
cela ! disent-ils) quand ils arrivent à ce stade. Tout naturellement alors 
lécoute devient plus active. 


Car ce qui est visé, donc, c’est le passage de ce fonctionnement 
en double à l’auto-observation. Freud, dans L’inquiétante étrangeté, 
dit que : « l’idée du double. peut, au cours des développements 
successifs du Moi, acquérir des contenus nouveaux ». Il s’agit de 
la conscience morale et de l’auto-observation, ce qui « permet à la 
vicille représentation du double d’acquérir un fond nouveau et on lui 
attribue alors bien des choses, en premier lieu tout ce qui apparaît à 
la critique de soi-même »!. Ce passage du fonctionnement en double 
à l’auto-observation, possiblement critique, qui représente les contenus 
nouveaux, S’accompagne d’une autre valence extrêmement précieuse, 
celle du plaisir partagé. Le plaisir masochique de la plainte s’estompe 
au profit du plaisir de ce fonctionnement à deux. 





1. C’est moi qui souligne. 
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LE RÉCIT ASSOCIATIF ET LE TRANSFERT 


Que le Moi, comme dit Freud dans « Esquisse d’une psychologie 
scientifique », se regarde lui-même au travail, n’est pas une donnée mais 
une acquisition. Nous avons vu comment cette dernière nécessite la 
présence efficace de l’autre et on pense bien sûr à la fonction maternelle, 
qui permet la pensée et le plaisir de la pensée, dans le cadre de la relation 
mère-enfant. Il est bon que le thérapeute se laisse aller et participe à 
ce plaisir de fonctionnement à deux tout en sachant qu’il contient un 
danger, celui d’une fusion agréable mais stérile avec le patient. Il doit 
donc introduire une différenciation, une puissance d’hétérogénéité, que 
je compare à la rêverie maternelle de Bion et son pouvoir créatif. Le 
psychanalyste doit être là, un dispensateur d’étranger dans le psychisme 
du patient, mais à partir du psychisme du patient. Fédida (conversation 
personnelle et 1985) parlait « des restes diurnes, restes de vie » et 
soutenait une pensée très proche : dans la mesure où le traumatique 
détruit le langage et rend impossible la constitution d’un reste diurne en 
tant qu’impression de vie ayant langage. De tels patients, traumatisés 
donc, s’accrochent à la personne du thérapeute (voix, visage, regard, 
etc.) comme si c’était d’elle seule que pouvait venir la reconstitution 
d’un rêve dans la nuit. Rêve qui serait une ressource de langage. J’avais 
fait remarquer à Fédida que plus encore, l'analyste constituait par sa 
personne même, un reste diurne utilisable non seulement dans le rêve, 
mais dans la réalité parfois rêveuse qui s’installe dans une séance, même 
dans la situation de face à face. 


La régression du patient, dont j’ai parlé plus haut implique un retour 
vers le monde de l’enfance mais avec une différence considérable : 
la rêverie de l’enfant, le monde de l'illusion par exemple d’avoir crée 
l’objet transitionnel, le camarade imaginaire, tout ceci se fond dans un 
monde créatif tout entier tourné vers l’avenir. L’enfant est un adulte en 
devenir. Le patient douloureux, même régressif, reste un adulte et son 
imaginaire est du domaine des illusions perdues. Le risque est donc 
grand et on le constate d’ailleurs souvent au cours de nos consultations, 
de voir surgir dans la violence une défusion, une désidentification 
brutale. Elle est du type : « tu bavardes, tu bavardes, mais toi tu es bien 
portant alors que moi je souffre ! et ça n’a pas l’air de t’intéresser ! ». 
Il faut donc constamment ajuster la distance avec le patient, ni trop loin 
ni trop près et garder une certaine liberté de penser pour qu’existe un 
jeu « winnicottien » à potentialité créative. Il est bon dans ces cas d’être 
deux ! 
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Dans un sens, cette brusque libération de sadisme est salutaire dans 
la mesure où elle permet au patient de sortir d’un masochisme, le 
masochisme douloureux, dans lequel il est enkysté. Le malade, nous 
dit Freud, est cramponné à son contre-investissement. Dans le cas de la 
douleur, la position masochique, nous l’avons vu, lui permet de savourer 
silencieusement, mais parfois à voix haute, sa douleur. Ce qu’il peut y 
avoir de culpabilité chez les patients est totalement épongé par la pré- 
sence de la douleur. Le travail qui serait possible sur le deuil des objets 
perdus, le vécu dépressif, grâce aux sentiments coupables, disparaît de 
ce fait. C’est l’émergence sadique lors de ces attaques qui constitue 
un événement psychique pour le patient et un moment dans la cure : 
désidéalisation des deux protagonistes et apparition d’une culpabilité, 
qui de plus a l’avantage d’être transférentielle. L'objet attaqué a été 
le thérapeute. Ce qui a le mérite de réhistoriser l’agir du patient en 
le mettant dans la chaîne des souvenirs analogues. Il peut associer sur 
des scènes en général anciennes et qui mettent en jeu les parents. De 
toute façon, un fait s’est inscrit dans la relation avec le thérapeute et 
qui pourra être utilisé par celui-ci dans ses interventions futures. Le 
paradoxe de la situation est celle de la nécessité de fusions et défusions 
successives, pour permettre l’individuation. 


À ce moment, le discours des débuts est devenu autre. Une patiente 
m'a dit un jour, cette belle phrase : « le récit de la vie a remplacé 
le récit de la douleur ». C’est dire que le patient alors a acquis une 
liberté d'investissement impossible au début, puisque comme le disait 
Freud, le Moi appauvri par les énergies mobilisées dans le combat 
contre la douleur, n’est capable que d’un fonctionnement à minima. 
Le travail thérapeutique est conditionné par la méthode. À partir d’une 
apparente conversation banale qui non seulement n’est pas contrariée 
mais est encouragée, se forme le discours du patient et mieux encore 
se développe un récit, toujours sur le même fond d’expression de la 
douleur mais de plus en plus ouvert. Le langage du patient alors, 
retrouve une polysémie qui s’était sinon perdue, du moins fortement 
estompée à cause de l’exigence de l’expression de la plainte. Le patient 
raconte une histoire au lieu de la revivre. 


La relation de confiance est alors établie. Le douloureux se parle à 
lui même en parlant au psy, cela passe par un érotisme à deux, bien 
préférable à l’auto-érotisme douloureux du début. Le patient nous voit 
comme un double, les différences entre nous et lui sont abolies. Il se 
sent compris ce qui n’était pas le cas avec les précédents médecins. La 
situation régressive est favorable, mais bien sûr dangereuse et il faut 
savoir que la problématique du bon et du mauvais peut vite se retourner. 
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Un autre danger serait qu’une telle relation perdure et n’accède pas au 
but recherché, exactement inverse, qui est l’autonomisation. 


Quand le symptôme s’éloigne un peu de la conversation — celle-ci 
devient donc une autoconversation par ricochet sur le thérapeute —, le 
patient à défaut de saisir les aspects polysémiques de son discours peut 
les utiliser sans s’en rendre compte. On peut mesurer l’importance du 
travail accompli aux affects qui se manifestent. Le patient était passé du 
plaisir de l’expression de la plainte, au plaisir de la séance, et au plaisir 
de la relation, un peu analogue à celui de rencontrer un bon copain. 
Son récit est devenu beaucoup plus narratif et riche. Le plus important 
est l’intérêt qu’il va prendre à son propre fonctionnement psychique, à 
travers l’intérêt que lui manifeste le thérapeute dont le rôle, déterminant, 
ressemble vraiment à celui d’une mère dont on sait l’importance de la 
rêverie pour l’éclosion de la pensée de son enfant. 


Écouter la parole et permettre au patient de la réinscrire autrement, 
tel est notre but. Il s’agit d’une traduction, d’une traduction autre, 
différente de celle qui a institué la douleur et sa dimension de névrose 
algosique. C'est-à-dire d’abord d’une détraduction, sûrement différente 
de celle dont parle Laplanche (Revue française de psychanalyse, 1998, 
n° 3, à propos de l'analyse) donc d’un regard sur la pensée. Non plus 
simplement penser, mais se regarder penser. Se voir au travail. Se voir 
dans la scène, s’auto-observer, c’est ce que le souvenir traumatique ne 
permet pas de faire. Le traumatisé ne peut que revivre son traumatisme. 
Il faut mettre le patient sur un chemin qui doit le conduire du souvenir 
traumatique au souvenir écran, devenu ainsi mobile, ouvert, malléable, 
et dans lequel il se voit. 


Le rôle du contre-transfert est évidemment fondamental dans ce 
retour enrichissant et diversifiant que le patient peut recevoir de l’ana- 
lyste et qui n’a rien à voir avec la suggestion. L'importance du regard 
dans la situation de face à face et l’énorme demande du patient qui 
attend tout de nous confèrent au transfert un tour particulier. Il n’est 
pas question d’interpréter vraiment le transfert. Il faut plutôt l’utiliser 
constamment, ce qui renvoie le patient à lui même, à sa névrose infan- 
tile. 


La particularité de l’organisation de notre consultation de la douleur, 
celle d’être bicéphale, amène le patient qui voit les deux analystes sépa- 
rément, l’un après l’autre, à développer une situation transférentielle 
avec chacun d’entre eux. Je n’avais pas prévu toutes les incidences et 
aussi les possibilités de ce dispositif. Il s’est avéré précieux pour des 
raisons diverses, mais en particulier par la possibilité que le patient peut 
avoir de se situer différemment vis-à-vis de ses deux interlocuteurs, et 
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d’y trouver matière à évolution. L'objet externe que constitue chacun 
des deux analystes, augmente la fonction de différenciation et les possi- 
bilités identificatoires, surtout si le mouvement d'identification primaire 
n’a pas été lors de la formation du moi, de bonne qualité. De plus, 
la triangulation proposée par le cadre, la tiercéisation plutôt, même si 
elle s’adresse à une personnalité très peu structurée par l’œdipe, a des 
effets. D’une part elle montre que l’autre, celui qui ne fait pas partie 
de la scène duelle, n’est pas détruit pour autant, grâce à la connivence 
supposée entre les thérapeutes et pour cette raison aussi, qu’il n’est pas 
persécuteur. D'autre part, le patient peut, et ce fut le cas dans l’exemple 
qui suit, communiquer ainsi de manière plus souple avec ses images 
internes qu’il est moins nécessaire de contrôler, de préserver, où d’avoir 
à s’en défendre. 


Le fait que nous parlions peu de nos patients favorise certainement 
la libre expression des deux transferts. Il s’agit en général, au début du 
moins, d’un clivage entre bon et mauvais, l’un d’entre nous pouvant 
être le bon et l’autre le mauvais, en général alternativement. Qu'il y en 
ait toujours au moins un bon, permet à la relation de rester solide et 
plus facile à maintenir. Dans l’exemple qui va suivre et qui illustre donc 
l'intérêt de notre consultation bicéphale, il s’agit d’un autre clivage, 
et ce sont des fonctions différentes, maternelles et paternelles, que le 
patient a projetées sur nous. 


Ce patient paraissait irréductible, car figé dans sa douleur, dans son 
langage, dans sa problématique et dans le temps. Il s’est brusquement 
mis à bouger et à changer à la suite d’un échange entre P. Forestier et 
moi-même. Nous nous sommes rendus compte que malgré les mêmes 
mots de pure couverture qu’il nous donnait à chacun, nous avions deux 
patients différents. 


Monsieur G. 
Monsieur G. est un gros garçon de 130 kg. Il y a déjà quelques années qu’il 
a eu son accident quand il vient nous voir. Accident terrible nous dit-il : « une 


fourche m'est entrée dans le dos ». En fait il ne s'agissait pas de l'instrument 
d'agriculture mais d’une des deux lames d’un gros chariot élévateur. C'est- 
à-dire qu'un morceau d’acier d’un centimètre et demi d'épaisseur sur douze 
de large a pénétré très profondément dans sa fosse lombaire et l’a laissé 
ainsi transpercé, incapable de bouger. C'était le soir, le chantier était désert. 
Heureusement un ouvrier attardé a entendu ses cris et a alerté les secours. 
Les dégâts, considérables, ont provoqué des lésions des diverses parties 
molles et de la colonne vertébrale, et occasionné des douleurs diverses, en 
particulier neuropathiques, très intenses. Une reprise de travail a été tentée 
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sans succès et a dû être interrompue. Monsieur G. a été mis en invalidité 
par la Sécurité sociale. Le travail lui manque ainsi que ses amis. Il se sent 
seul, vit « tristement » avec sa mère. Avant il n’arrêtait pas de la journée, 
maintenant il se sent inutile. Et surtout souffre jour et nuit. 


— « J'ai mal, beaucoup mal, j'ai mal là, à la place du coup, et ça descend 
là, puis plus bas là où j'ai beaucoup mal. » Tout le corps y passe, la jambe, 
l'épaule, l’autre côté de haut en bas sans compter le cou et les oreilles qui 
Sifflent et font « mal, beaucoup mal ». La nuit c’est pire. Des cauchemars 
reviennent lui faire vivre son accident et dans la journée il en a des visions. 
Il déteste cela. 


Pendant des mois et des mois, monsieur G. répétera, à la virgule près ce 
même discours, à chaque séance, d’abord à moi, puis à mon coliègue, et il 
n'y a pas de changement non plus dans son vécu douloureux. La stéréoty- 
pie de son discours nous afflige, mais pas sa plainte, que nous ressentons 
immense et dépassant la pure expression de la douleur physique sûrement 
très intense. Elle nous montre le naufrage d'une vie. Mais seul le corps est 
mentionné. Notre écoute attentive est à plusieurs niveaux. Elle se fait sur 
un fond d'empathie qui me fait penser à la préoccupation ou à la rêverie 
maternelle. Ce fond n’est donc pas passif. Nous nous exprimons, propo- 
sant ainsi ce qui peut être accepté comme des contre-investissements, ou 
tomber dans le silence, et qui témoigne de notre intérêt. Et un beau jour 
nous nous rendons compte au cours d’un échange à son sujet, échange qui 
était loin d'être fréquent, car nous voulions garder nos spécificités, que M. G 
commençait à nous différencier. 


J'avais l'impression qu'il me faisait jouer un rôle plutôt maternel. Il me parlait, 
du fond de sa régression, de sa « chiasse » chronique, verte ou jaune, de 
sa vésicule, de ses digestions difficiles. Il n'avait pas d’appétit. Il se plaignaït 
de maigrir ce qui ne m’apparaissait pas évident, mais je comprenais qu'il 
souhaitait que je m'en préoccupe, comme le faisait sa mère autrefois. Il 
est vrai que la sphère digestive et la prise de poids d’un nourrisson sont 
affaires maternelles. Il me livrait donc sans réserves ses symptômes nutritifs 
et digestifs. La plainte chez lui à cette époque était plus importante que le 
symptôme. |! attendait plus de sa maman la compréhension que la guérison. 


À mon confrère, il exposait les détails d’une théorie assez mécaniciste qu'il 
avait imaginée. La lame du chariot élévateur avait fait un gros trou dans ses 
lombes. C'était un vide à combler. Les chairs étaient donc remontées, la 
jambe également ce qui la rendait plus courte et entraînait un déséquilibre 
de tout l'hémicorps, la colonne vertébrale, la structure osseuse, l’autre 
jambe, les bras, et le cou. Cela expliquait les douleurs généralisées, et 
expliquait aussi les dommages causés au foie, par contrecoup du choc de 
la lame. 


M. G avait donc réservé à mon confrère un point de vue technique qui 
était une étiologie, témoignait d’une tentative de reprise de contrôle, par 
l'explication de leur mécanisme, sur la douleur des membres, qui sont des 
organes de l’activité; comme un petit garçon discute avec son père des 
mystères et théories du monde. À moi il iivrait l'inquiétude d’un dysfonc- 
tionnement digestif jugé grave et évolutif. La conséquence de l’étiologie. 
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Il avait pu projeter sur nous au travers des qualités différentes de notre 
présence, des images, plutôt maternelles pour moi plutôt paternelles pour 
mon confrère. La plainte répétitive continuait par ailleurs, mais le psychisme 
de M. G. pouvait commencer à la désinvestir par le travail de sa pensée. 
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Conclusion 


NARRATIVITÉ ET 
TRAVAIL DE L'ANALYSTE 


E CADRE se constitue dans le mouvement même de l’émergence de 

la parole. Il n’y pas de contrat, pas de règle à observer : « Dîtes ce 

qui vous passe par la tête ». L’attention de l’analyste flotte dans des eaux 

très variables, peut et doit se laisser parfois envahir par la conversation, 
mais son oreille, la troisième, l’analytique, doit rester vigile. 


Pourtant se forment rapidement un consensus et une compliance. Le 
patient accepte notre position, y adhère et sa parole ressemble vite à ce 
que produit l’association libre. Ce que Freud a inventé, l’étrangeté de 
la séance analytique avec une parole libérée et une écoute dispensée de 
réponse, doit correspondre à quelque chose de profondément humain, 
probablement hérité de la situation parent enfant. C’est ce qui permet au 
patient d’observer sa pensée, issue de la narration, quand elle se dégage 
de la narration. 


Comment évaluer le travail avec nos patients douloureux ? En y 
réfléchissant après tant d’années, je me dis que leur transformation la 
plus claire est celle de leur langage. L'empire de la douleur sur leur moi 
se manifeste au début par un écrasement du langage, obéré parce que j’ai 
appelé la nécessité de plainte et la réalité de la présence douloureuse. 
Dans ce système l’activité représentative est constamment parasitée par 
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la perception douloureuse, véritable corps étranger. Le moi appauvri se 
parle à lui même, comme le dépressif, de sa déchéance, maïs son récit 
intérieur n’a pas la fluidité d’un courant, il est hachuré par tout ce que 
la douleur corrode et exige. 


Quand les patients vont mieux, on le constate certes par le fait que 
la douleur est moins évoquée dans leur discours, mais surtout parce 
qu’ils parlent mieux et de façon différente, non plus dans un circuit 
fermé, sans ouvertures, mais dans un système partagé où l’identification 
“est possible sans être aliénante, donc ouverte sur le monde. L’échange 
narratif, comme la douleur, comme l’hyperactivité, contient à la fois une 
excitation et la décharge de cette excitation. Cela, parce que justement 
c’est un échange, comme celui qui autrefois eut lieu avec les parents. 


Un échange encore plus archaïque est celui de la rencontre entre 
la rêverie maternelle et le bébé. La rêverie maternelle, ce phénomène 
étrange par lequel se fonde le psychisme et se transmet l’humanité. 


« Le bébé face à la mère rêveuse s’identifie à elle et au plaisir qu’elle 
prend à rêver. » (Hochmann, 2001) 


Peut-on le comparer aux nombreux petits événements psychiques qui 
se produisent dans l’esprit de l’analyste au travail, et peut-on dire que 
leur résonance chez ce dernier ainsi que ses réactions ont des effets 
similaires à ceux d’une mère rêveuse ? 


Cette question peut être élargie et étendue à la psychanalyse elle- 
même. Qu'est ce qui est efficace dans l’acte et la chose psychanalytique, 
que permet le cadre, la disposition, la technique etc. ? Avant tout un 
travail sur le refoulé dans le cadre du transfert entre un patient qui 
associe et un analyste. L'analyse est celle des résistances. Ce qui est 
interprété et construit par l’analyste se fait hic et nunc. Le travail de 
traduction qui surgit est celui de la parole actuelle adressée à l’analyste. 
La psychanalyse n’est ni une archéologie, ni un travail d’historien, ni 
une discussion, éclairée par la théorie psychanalytique, avec le patient. 


Cela dit, l’armature théorique, le savoir intériorisé, de l’analyste 
intervient et il est certain par exemple que les Anglo-Saxons, utilisent 
un outil théorique différent de celui des analystes français non kleiniens. 
La croyance dans une théorie peut faire naître une croyance dans ce qui 
est efficace dans la cure. 


À la lumière de certains aspects d’une pensée narrativiste (Schafer, 
A. Ferro) qui remet ce point en question, on peut se demander si la 
narration par la réorganisation qu’elle occasionne n’aurait pas en elle- 
même un effet thérapeutique. J. Hochmann, que je cite écrit : 
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« Schafer pense ainsi que l’objet de la psychanalyse et son efficacité ne 
sont pas dans la découverte d’une réalité historique ou fantasmatique, 
mais plutôt dans la construction, en étroite collaboration entre l’analyste 
et son patient, d’un récit qui donne sens au passé. » (ibid.) 


Le but de l’analyse pour Schafer serait donc « de donner au patient 
co-narrateur de son histoire, une plus grande souplesse narrative, de 
l'aider à déconstruire des histoires auxquelles il s’agrippe de manière 
parfois défensive pour laisser émerger de nouvelles formes... » 


Déconstruire-reconstruire ou détraduire-retraduire, les deux proces- 
sus se ressemblent beaucoup. Ils désignent un but et non la manière d’y 
parvenir. Quant à cette manière, je me tiens à ce que j'ai écrit plus haut. 
Mais l’expression « co-narrateur de son récit » me plaît et me frappe, 
car j’y retrouve mes patients douloureux qui, encore une fois ne sont pas 
dans un processus analytique mais dans celui d’une psychothérapie avec 
un analyste. Cette psychothérapie vise à une redistribution de l’énergie 
immobilisée par la douleur, à lui arracher une problématique psychique 
régressive, mais vivante, qui était à la fois masquée et aggravée par elle : 
à la désintriquer. La douleur se psychise, devient plus une souffrance 
de deuil et de dépression, une douleur morale. Angoisse de séparation, 
détresse et aussi agressivité apparaissent alors, et il s’agit là du travail 
habituel du psychanalyste. On peut mesurer la part active qu’il a prise 
dans cette évolution, ce mouvement vers le haut qui est autant la cause 
que la conséquence de l’éclosion narrative. 


J. Hochmann, lecteur de Ricœur, en particulier Temps et Récit (Seuil 
1983) s'inspire des trois temps développés par ce dernier, préfiguration, 
configuration et refiguration et essaie de les appliquer aux qualités de la 
rêverie maternelle, en tant que récit, récit adressé à un tiers, et source 
d’un plaisir qui réside dans le maniement souple de l’échange langagier, 
attentif aux fluctuences transférentielles. 


+ La préfiguration, c’est ce qui s’est passé, Le fait ; exemple : deux chars 
se croisent sur la route de Thèbes, altercation, un des conducteurs, 
Œdipe tue l’autre, Laios, etc. 


+ La configuration est le récit qu’on en fait. Une mise en intrigue et fait 
intervenir une causalité : les oracles, le père, la mère etc. « on » en 
parle. 


NN 


e La refiguration est l’histoire qui en sort, racontée à quelqu'un, la 
Légende d’'Œdipe. 


Ces trois temps rythment bien le développement de la parole de 
nos patients. Sous le coup du traumatisme de la douleur, et influencés 
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probablement par l’aspect « interrogatoire » de leur trajet médical 
antérieur, leur récit se veut être au début, la photographie de ce qui 
s’est passé. Mais le cadre s’y prêtant, ils se livrent de plus en plus et 
finissent par associer plus librement, toujours contenus pourtant dans la 
nécessité de répétition propre au traumatisme. C’est la participation de 
l’analyste, même si elle reste souvent réservée (mais pas toujours, on a 
pu le voir avec l’épisode Thuram !) qui fonde ce qui s’installe comme 
une co-narration. Cette participation amène le patient, à la fois narrateur 
et héros principal, à avoir une autre vue de sa propre histoire, renvoyée 
sans intentionnalité, comme par un miroir, par l’autre, en l’occurrence 
l'analyste. 


Ainsi en est-il chez Proust. Je cite Bernard Raffalli, brillant et sagace 
préfacier d’une édition de la Recherche du temps perdu : 


« Cet édifice repose sur un personnage, à la fois narrateur et héros prin- 
cipal, que Proust présente à la première personne “Je” ou à la troisième 
personne “Marcel”. Ceci donnera au récit sa “mobilité et son évolution 
par la diversité de son regard”. Le Narrateur est et n’est pas Proust dont 
Raffalli dit qu’il possédait “ce don vertigineux de se voir dans les autres”. 
En ajoutant cette belle formule : “Le narrateur devient écrivain pour 
parler d’un narrateur qui deviendrait écrivain”. » 


Cette distanciation entre le patient qui dit Je et celui qui se contemple 
dans l’œil de l’autre dans la propre émission de son langage, l’écarte 
de ses affects et percepts douloureux, l’éloigne de sa névrose algique et 
pousse à le restituer dans son monde affectif ancien. Premiers pas vers 
l’affranchissement de la douleur. 


Un tel travail de transformation du langage, accompli par le patient, et 
qui est à l’aune de son évolution, n’est bien entendu possible que grâce à 
un autre travail, celui du psychanalyste. Le langage nouveau exprimera 
désormais outre la plainte qui s’évaporera peu à peu, des fantasmes. Le 
patient est devenu consolable et s’adresse à sa mère. L'image est celle 
de la Mater Dolorosa recueillant son enfant, et qui deviendra au fil du 
temps, plus trivialement, « Allo Maman Bobo », puis sur laquelle se 
superpose une autre image, plus dure, destinée au père et qui est une 
apostrophe : « Père ne vois-tu pas que je brûle ? », celle de l’enfant 
du premier rêve proposé par Freud dans l’interprétation des rêves. Cet 
aspect sera l’objet d’un autre travail. 


Ce livre est un témoignage issu d’une longue expérience. Je voudrais 
qu’il reflète l’enthousiasme passionné des analystes qui ont travaillé 
avec moi, et bien sûr le mien. Je souhaiterais faire des émules, car il 
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s’agit là d’un immense champ en friche. La psychanalyse qui s’inter- 
roge sur son avenir doit y faire entendre sa voix comme l’avait fait 
Sigmund Freud à Vienne, il y a plus d’un siècle, à l’écoute des patients 
qui lui disaient leur douleur. 
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Annexe 


LA CONSULTATION DE 
LA DOULEUR À L'HÔPITAL 
NEUROLOGIQUE DE LYON 


I Y AVAIT quelques années que je travaillais régulièrement, deux fois 
par semaine, dans le service de rhumatologie du professeur Vignon, 
et je me demandais quel impact avait eu ma présence dans le service. 
J'avais été appelé moins pour résoudre le problème douloureux des 
patients que pour montrer aux médecins comment ne pas rejeter ces 
patients « inguérissables » qu’étaient les lombalgiques dits psychogé- 
niques. Or le rhumatisme est douloureux et j’ai eu l’occasion par la suite 
de voir de nombreuses autres formes de souffrances corporelles. J'étais 
assez satisfait du travail que j'avais pu accomplir auprès des médecins. 
Ils semblaient libérés, plus à l’aise et avaient acquis une manière de 
savoir faire qui passait par des propositions thérapeutiques, et une prise 
en charge codifiées, et donc rassurantes. 

Mais je me posais beaucoup de questions au sujet des résultats 
constatés chez les patients en question. J’avais peut-être réussi avec 
les médecins, mais il me semblait avoir failli avec les malades. Au 
fond, j'avais transféré le problème des médecins sur moi-même, et les 
malades me semblaient souffrir au moment de leur départ autant que 
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lors de leur hospitalisation. Mon action, en quelque sorte de médiation 
entre les protagonistes, avait rassuré les médecins, mais pas soulagé les 
malades. 


C’est alors qu’une étudiante en fin d’études, (Barruel) très intéressée 
par mes interventions auprès des patients douloureux chroniques eut 
l’idée de faire sa thèse sur ce sujet. Elle envoya donc un questionnaire, 
très simple, à trente-quatre patients récemment hospitalisés, souffrant 
tous de douleurs post-traumatiques. 


Quatre questions étaient posées : 
1. Souffrez-vous toujours ? 
2. Avez-vous repris votre travail ? 
3. Depuis quand ? 
4. Suivez-vous toujours un traitement ? 


Dix-sept patients ont répondu. À la première question, seize ont 
déclaré souffrir toujours autant, un seul se sentait guéri. Maïs à la 
deuxième question, neuf disaient avoir repris leur activité contre huit 
toujours en inactivité. Les réponses à la troisième et à la quatrième 
question n’apportaient rien de bien signifiant. Le questionnaire me 
rendit plus optimiste : une possibilité de prise en charge psychothéra- 
pique des douloureux chroniques semblait s’entrouvrir, d’autant plus 
que les patients, presque tous accidentés du travail, avaient été arrêtés 
depuis longtemps, plusieurs mois pour la plupart et pour deux d’entre 
eux, plusieurs années (trois et cinq ans) et ils avaient repris. Peut-être 
s’étaient-ils fait hospitaliser à un moment où ils sentaient que la reprise 
était possible. 


En tout cas il était plus facile aux patients de dire qu’ils avaient 
repris leur travail que « d’avouer » qu'ils souffraient moins. J’emploie 
à dessein le mot avouer car notre expérience, dans la pratique de notre 
consultation de la douleur, a montré que c’est celui souvent utilisé par 
les patients qui vont mieux, comme si c'était une faute de ne plus 
éprouver de la douleur, ou comme s’il y avait une sorte de difficulté 
à abandonner la position douloureuse qui s’est installée. Le résultat de 
ce questionnaire m'a donc rassuré sur les possibilités de mobilisation de 
patients qui semblaient emmurés dans leur monde douloureux. Je déci- 
dai donc de créer, dans le service de psychologie médicale de l’hôpital 
Neurologique de Lyon (professeur J. Guyotat, puis professeur J. Dalery) 
une structure de prise en charge de patients douloureux chroniques. 
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L'OUTIL 


Il fallait en effet imaginer un outil. Le service de rhumatologie de 
l'hôpital général où avait eu lieu mon expérience était supérieurement 
organisé : médecins très intéressés, infirmières dévouées et qui s’étaient 
formées au cours du temps, grosse équipe de kinésithérapeutes motivés 
bénéficiant d’installations très modernes, facilitant la régression psy- 
chique que permet déjà l’hospitalisation, par « l’abandon » corporel 
(c'était leur mot) favorisé par les massages, les soins divers, et les 
exercices en piscine d’eau chaude. Les patients se sentaient rassurés par 
l’environnement très technique mais aussi très maternel qui leur était 
offert, et les médecins aussi. 


Or dans mon service, à l’hôpital neurologique j'étais seul. J’ai eu 
l’idée de créer une consultation de la douleur d’un type très particulier, 
animé uniquement par des psychiatres de préférence psychanalystes. 
J'avais les mains libres car notre service était un service de clinique, 
d'enseignement mais surtout de recherche. Le chef de service, l’adjoint, 
le chef de clinique, les psychologues, les internes et les médecins 
attachés étaient tous analystes ou en analyse. Je n’ai eu aucune difficulté 
à mettre sur pied un système que je voulais simple et adaptatif pour 
prolonger l’expérience que j'avais commencée à l’hôpital général, et 
pour cela j’ai imaginé de travailler en tandem avec un confrère et ami 
lui même analyste. 


Je la présente non à titre d’exemple mais pour montrer quelles sont 
les difficultés et aussi les possibilités de la prise en charge de la douleur. 
Possibilités et difficultés qui me faisaient hésiter. Un événement curieux 
leva mes derniers doutes. Un patient qui devait être le dernier de la 
consultation que j’assurai avant celle, spécifique, de la douleur dont je 
vais parler, s’intitula numéro zéro, (donc avant le numéro un, comme 
le veut la coutume de la presse, me dit-il) d’une consultation dont je 
n’ai jamais su comment il avait su qu’elle allait s’ouvrir. Un accident 
de la route lui avait occasionné une sorte d’accroc dans la cuisse et il 
souffrait de douleurs de désafférentation : intenses décharges électriques 
tout au long du trajet du nerf qui avait été lésé, de la cuisse au genou. 
Il fut un peu amélioré par un traitement approprié et surtout rassuré 
par nos entretiens. Lors de notre dernière rencontre il me confia une 
chose étonnante : lors de ses relations sexuelles la sensation orgastique 
envahissait le trajet de la douleur. Cette dernière devenait alors aussi une 
jouissance. Que la douleur cache tant de mystères était excitant, je me 
décidai. De plus notre relation avait été facile, les échanges agréables 
même, tout à fait différents de ce que j'aurais pu redouter étant donné 
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l'intensité des douleurs incrustées et rebelles et le patient disait se sentir 
mieux. 


Chose curieuse c’est une boutade attribuée à Alexandre Dumas qui 
me permit de trouver la formule qui s’avéra efficace : « Les chaînes du 
mariage sont tellement lourdes, disait-il, qu’il faut parfois être trois pour 
les supporter ». Je créai donc une consultation bicéphale pour supporter 
celles de la douleur qui sont bien lourdes aussi. La suite montra à 
quel point cette formule fut à la fois efficace et confortable. Chaque 
patient serait vu, à chaque consultation, d’abord par moi, puis par mon 
collègue. Chaque entretien durant une demi-heure. 


NS 


Notre critère de sélection est simple : nous accueillons à la 
consultation tout patient qui déclare souffrir. Certains présentent 
des affections organiques sévères, (douleurs neurogènes, post 
zostériennes, membres fantômes, syndromes hémithalamiques.) 
d’autres seraient étiquetés ailleurs, hystériques hypocondriaques, 
ou névrosés post-traumatiques, mais la plupart souffrent de pathologies 
mixtes, car souvent les tableaux cliniques s’enchevêtrent, le somatique 
et le psychique débordent l’un sur l’autre. Nous avons donc décidé de 
laisser aux somaticiens le souci d’un diagnostic précis et rigoureux, 
ce qui nous permet de nous consacrer à la problématique en jeu dans 
l'expression, le vécu et l'investissement de la douleur ressentie, notre 
but étant l’intégration de cette problématique dans le psychisme. 
J'ajoute que nos patients sont presque toujours des malades qui pour 
une raison Où pour une autre, ont mis la médecine en échec et qui 
souffrent depuis longtemps. Ils ont pu être revendicatifs. Nous sommes 
souvent leur dernier espoir. 


Comme je l’ai dit, l'imaginaire des patients s’exprime dans des 
articulations associatives, des inventions étiologiques, des connexions 
et des logiques très arbitraires qui déroutent le médecin classique et 
parfois l’irritent. À ce moment le patient peut se sentir incompris et 
c’est le début de la rupture de l’alliance thérapeutique. Le cadre médical 
n’est plus rassurant, ni pour l’un ni pour l’autre ; il se produit une 
divergence et sur le plan relationnel, une ambivalence, une déception 
partagée. C’est surtout vrai quand le médecin est mis en échec, ce qui 
se voit principalement avec les patients somatiques porteurs d’affections 
rebelles, mais aussi avec les patients aux douleurs psychogéniques ; en 
un mot donc avec presque tous les patients que nous recevons à notre 
consultation. 
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LES PRINCIPES 


L'idée est donc de favoriser ce qui d'habitude est plutôt découragé, 
afin de proposer : 


« le champ le plus vaste possible à l’expression de l’imaginaire ; 
+ mais aussi un cadre permettant un certain travail d'élaboration. 


Quand la douleur envahit toute la vie d’un sujet, certains paramètres 
communs apparaissent et dont nous devions tenir compte. 


Il s’agit tout d’abord de la régression. : régression vers le temps de 
l'enfance et plus encore vers l’archaïque, l’originaire, vers la mémoire 
de l’état de détresse primitive (Hilflüsigkeir) que tout nouveau-né 
humain a connu. 


Cette régression s’accompagne naturellement d’une dépendance qui 
rappelle celle du bébé envers sa mère, et qui lie le malade, de façon bien 
lourde parfois, à son médecin. S’y ajoute un sentiment d’impuissance 
vécue de façon dépressive. 


La demande de soins, insistante, avide, également bien lourde, est 
dans le même contexte et va avec la nécessité de plainte. 


Enfin et surtout, l’ambivalence de nos patients, liée aux trois autres 
paramètres impose de très grosses facultés d’adaptation, de maniement 
de la distance, car selon les circonstances, l’objet, c’est-à-dire nous- 
même, est investi de qualités bonnes ou mauvaises. 


Pour répondre à cette difficile demande, notre consultation est donc 
bicéphale. À chaque séance, le patient est vu d’abord par un psychiatre 
psychanalyste pendant une demi-heure, puis immédiatement après par 
un confrère également psychiatre psychanalyste, une demi-heure égale- 
ment. Le rôle et ia fonction de chaque médecin sont très différents, très 
précis et très définis, mais ne sont pas exposés au malade, sauf s’il le 
demande (ce qui ne s’est jamais produit). 


LE DÉROULEMENT 


Première consultation 


Comme je l’ai dit plus haut, il s’agit d’un entretien non directif qui 
s’attache surtout à laisser se développer le discours du patient. Apparaît 
alors non la détresse ou la douleur, mais le discours sur la détresse 
ou la douleur. Les points importants se soulignent d'eux-mêmes par 
des associations étonnantes, des causalités étranges, par des hésitations, 
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et surtout des répétitions. On peut ainsi apercevoir la manière dont le 
psychisme a enregistré et intégré la douleur et le traumatisme associé, 
ainsi que le pouvoir pathogène qu’ils ont gardé. 

De tels entretiens mettent en lumière les points cités plus haut : 
intensité de la demande, désir de s’exprimer, tendance à la dépendance 
etc. Tout ceci est favorable à l'installation d’une bonne relation. Contrai- 
rement au Scotland Yard d’autrefois où un panneau mural indiquait au 
prévenu que : « Tout ce que vous direz sera retenu contre vous » le 
malade comprend qu'ici c’est le contraire : tout sera retenu « pour » lui. 


Mais la douleur, la perte de l’intégrité corporelle, l’adieu ou le renon- 
cement aux possibilités physiques, et même intellectuelles d’autrefois, 
avant {a douleur, et les limitations qu’elle impose, font naître une 
image de soi nouvelle, des investissements narcissiques nouveaux. Le 
malade tire une certaine valeur de sa souffrance, et de l’aide qu’il vient 
demander. Comme le petit enfant qui souffre, il veut qu’on l'aime et 
qu’on s’occupe de lui. Cet aspect est aussi un gage de bonne relation, 
mais on voit quel en est le danger : un espoir déçu, l’attente trompée de 
l’amélioration, peut précipiter le patient dans une attitude ambivalente 
puis agressive. 


Le thérapeute est alors dans une situation plus difficile, il doit s’adap- 
ter sortir de sa réserve, et se livrer un peu. Ce ne serait pas suffisant 
toutefois pour maintenir la relation tout au moins dans un état suffisam- 
ment bon, et c’est pourquoi il existe un deuxième pôle thérapeutique 
d'essence complètement différente. C’est le jeu entre les deux qui 
permet l’expression et le maniement de l’ambivalence : l’un de nous 
peut être, par exemple, le bon, l’autre le mauvais et c’est aux deux 
thérapeutes de s’adapter. 


Deuxième consultation 


La deuxième partie de la consultation est beaucoup plus « médicale ». 
Elle se centre en effet sur les symptômes douloureux dans une optique 
résolument corporelle, et elle passe par des questionnaires. 


Le premier est un questionnaire classique de la douleur, analogue 
à ceux utilisés dans d’autres consultations ou centres. Son but est 
de permettre au patient de décrire en détail les caractéristiques de sa 
douleur : 


— sa localisation : deux silhouettes humaines sont montrées au patient. 
On leur demande de dessiner le trajet de la douleur et d’indiquer les 
endroits où elle est la plus aiguë ; 
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— sa nature : ils sont invités à choisir dans une sélection de mots 
ou de phrases ce qui la décrit le mieux. (douleur qui bat, lance, 
tord, arrache, brûle etc., énervante, épuisante, obsédante, angoissante, 
insupportable, torturante, douleur qui ronge ; qui donne des idées 
suicidaires etc.) ; 


- son horaire : Le patient indique sur une table qui divise la journée 
(matin, après-midi, soir, nuit...). Comment évolue sa douleur le long 
du nycthémère, quand elle apparaît, quand elle s’améliore ou dispa- 
raît, si elle est permanente, si elle cède la nuit et permet le sommeil 
etc; 

— les moyens que les patients utilisent pour la combattre : médicaments, 
repos, froid, chaleur, massages et autres techniques... ; 

— les circonstances ou conditions qui l’aggravent : fatigue, stress pos- 
tures…. ; 

— son intensité : elle est appréciée par le patient lui-même en cochant 
une échelle horizontale dont le zéro est à droite et la côte maximum 
à gauche afin de prévenir toute réaction réflexe due à l’habitude (le 
patient doit plus penser son geste) ; 

— ses conséquences et ses effets sur le sommeil, la vie sociale, sexuelle, 
les activités et loisirs du patient. 


Le deuxième questionnaire est le Minimult (MMPD) d’après Kincan- 
non. 


C’est un test de personnalité. Soixante et onze questions d’intérêt 
général sont posées ; le test comporte trois échelles de validité, neuf 
autres évaluent des points de personnalité et de caractère (anxiété, 
dépression, hystérie, paranoïa, schizophrénie, somatisation, etc.). Les 
résultats sont analysés par un ordinateur. 

Le deuxième psy a également la charge de prescrire les médicaments, 


de s’occuper des papiers administratifs et de garder le lien avec les 
médecins traitants. 


LE DÉVELOPPEMENT 


Le premier pôle est donc résolument ouvert sur le récit spontané des 
patients et donc sur le psychisme. Le second plus proche d’une préoc- 
cupation somatique. J'avais créé cette disposition sans trop réfléchir au 
fait qu’elle correspondait à l’inverse de ce qui se passe habituellement 
en médecine où les diagnostics de « psychogénie » sont souvent faits par 
élimination : nous ne trouvons rien, donc c’est psychique. Et on montre 
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alors le patient au psychiatre. Mon collègue et ami, P. Forestier, qui 
avait gentiment accepté d’assurer les responsabilités du deuxième pôle, 
me fit remarquer que cet ordre inversé outre qu’il ouvrait un monde 
nouveau aux patients en flattant leur narcissisme, qui en avait bien 
besoin, avait un impact très dynamisant sur leur économie en général 
assez dépressive. 


Après la première séance les patients sont généralement très surpris 
parce qu’« on ne leur à pas fait grand-chose », maïs ils acceptent 
volontiers de revenir. La prise en charge que nous leur proposons se met 
en place, et un long travail commence alors. Il faut dire que les rôles des 
deux médecins, très différenciés au début, perdent de leur spécificité 
originaire tout en en gardant une partie et que chacun fonctionne en 
toute liberté. 


Notre premier souci est d’éviter que nos patients répètent avec nous 
ce qui s’est passé avec les médecins, parfois nombreux, qui se sont 
retrouvés en échec devant leur problème de douleur. Nous savons qu’ils 
sont d’autant plus demandeurs qu’ils ont été déçus. Nous connaissons 
la régression qui est la leur, nous savons leur détresse, leur sentiment 
d’impuissance, leurs fantasmes d’abandon et leur ambivalence à la 
fois coupable et agressive. Nous leur proposons une attitude diffé- 
rente, apparemment non médicale qui les surprend mais à laquelle 
ils adhèrent. Nous renonçons, du moins dans un premier temps, au 
désir forcené de les guérir, à une furor sanandi dangereuse car elle 
s’accompagne de l’impossibilité de supporter le moindre échec. Nous 
lui substituons un désir tout aussi forcené de créer le lien et de maintenir 
la relation à tout prix. 


Il y avait un risque : Ce que je proposais à des patients qui souffraient 
dans leur corps était un travail sur et par la parole. Une talking cure. 
Encore fallait-il que cette parole surgisse. Mon expérience avec les lom- 
balgiques et les hypocondriaques m'avait montré non seulement qu’ils 
étaient capables, dans des registres différents il est vrai, de produire une 
parole, voire un discours et même un récit, mais qu’ils étaient avides de 
le faire. 


Notre expérience a duré une vingtaine d’années. Nous n’avons jamais 
eu besoin de modifier son principe qui s’est avéré convenir parfaite- 
ment à notre projet. Nous verrons dans les pages qui vont suivre, le 
développement qu’elle a connu et particulièrement ce qu’a pu apporter 
d’inattendu le fait d’être deux, tant au niveau de la qualité du récit que 
de l’aspect transférentiel. 


À propos de cet aspect transférentiel, je crois bien m'être senti cou- 
pable. Les patients venaient pour guérir de leur douleur et non pour faire 
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un travail psychothérapique. Je les introduisais par une ruse hypocrite 
dans un processus non désiré, non investi par une pensée préalable. 
J'avais précisé à mes collaborateurs que nous devions à répondre à 
toutes les questions éventuelles ou demandes de précisions concernant 
le processus de notre prise en charge. Il n’y en a pratiquement pas eu. 


EXEMPLE CLINIQUE 


L'exemple clinique qui va suivre va illustrer le fonctionnement de 
la consultation de la douleur de l’hôpital neurologique de Lyon et en 
particulier il va montrer comment le fonctionnement bicéphale peut per- 
mettre chez le patient l’apparition d’une sorte d'événement psychique 
ouvrant plus facilement à la possibilité élaborative. 


Il s’agit d’une patiente parlant mal le français, suivie par notre 
deuxième équipe, constituée par les docteurs Marcombes et Forestier. 
La première était animée par le Docteur Forestier et moi. 


Exposé du docteur Marcombes 


Mme E. nous est adressée pour un syndrome polyalgique qui s’inten- 
sifie et s’étend depuis trois ans. Elle a consulté de nombreux médecins 
pour des douleurs scapulaires, cervico-brachiales et lombaires, puis 
abdominales et enfin céphaliques. Quand elle consulte son corps est 
endolori de la tête aux genoux. Les territoires douloureux sont articu- 
laires et musculaires. Nous sommes sollicités par un médecin algologue, 
qui, après quelques mois de suivi spécialisé, est en difficulté face au 
désespoir et à la revendication de cette femme à être reconnue dans 
sa détresse. Elle est en arrêt de travail depuis plus de deux ans et en 
conflit avec la caisse d’assurance maladie dont elle dépend. Elle vient 
de contester la décision du médecin-conseil qui lui imposait une reprise 
autoritaire du travail en refusant une décision d’invalidité peu soutenue 
par le corps médical. 


Cette femme de 45 ans est une migrante. Née en Italie, elle y a vécu 
jusqu’à l’âge de vingt ans. 


Lors d’une première rencontre, elle pleure et dans une souffrance 
pathétique, inventorie chaque lieu douloureux de son corps. Son dis- 
cours est une évocation imaginée. Aux représentations corporelles s’as- 
socie, dès ce premier entretien, le récit d'événements où se lisent 
violence, scènes sanglantes et pertes affectives. 
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« Ça a commencé dans une boucherie où je travaillais, avec le froid 
du congélateur, mon épaule s’est enraidie... J’avais 35 ans... Quelques 
années plus tard j’ai demandé mon compte, j'étais fatiguée, j’avais mal 
au ventre, au dos. la boucherie c’est dur... F’étais enceinte d’un mois et 
demi, je ne le savais pas, j’ai perdu mes droits. J'avais fait un curetage 
avant. Mon ventre gonflait : deux jumeaux, l’un est mort in utero, j'ai 
eu ma dernière fille, mon quatrième enfant. ». 


Elle interrompt son récit, sanglote, puis reprend : 


« La douleur tape dans la tête, il y a un marteau, un bombardement dans 
les oreilles. À 35 ans, j'ai été attrapée dans un escalier par un garçon, 
un couteau dans le dos. Nous avons été surpris, j'ai pu m’échapper... Les 
doigts, ces deux-là — elle montre le troisième et le quatrième — ils ont été 
morts. les genoux, je ne peux plus monter et descendre. les muscles, 
j'ai mal dedans. » 


Quand nous lui proposons de localiser la douleur sur les silhouettes 
humaines - asexuée — de notre questionnaire, elle est d’abord interdite 
et s'interroge : c’est une femme. Puis elle interrompra son dessin : ici, 
ce sont les fesses ? (Elles sont pourtant clairement représentées). Par 
contraste, elle ne semble voir que les multiples taches noircies sur le 
papier. Elle s’anime quand elle décrit les sensations corporelles algiques 
qu’elle détaille pour chaque partie du corps. 


Les premiers mois du traitement, madame E. reprendra et enrichira 
son récit tragique. Celui de la mort de ses parents particulièrement, (son 
père d’une hémorragie cérébrale, sa mère d’un cancer colique un an plus 
tard, Jour pour jour) sera systématiquement associé par elle à un geste 
chirurgical utérin subi un an avant l’organisation repérable des troubles : 


« Le jour où mon père est mort, j'ai saigné.. Non, c'était ma mère je 
crois. Ses intestins avaient craqué, le chirurgien a fait une erreur ; il y 
a deux intestins, il n’a pas pris le bon... Elle souffrait horriblement, ma 
maladie a commencé juste après... ». 


Pendant 18 mois environ, les douleurs ne s’apaiseront pas, voire 
s’accentueront tout en perdant progressivement leur caractère polyal- 
gique (les plaintes douloureuses concerneront alors soit une épaule, 
soit le ventre et le dos associés). La souffrance dépressive sera aussi 
plus intense. Elle restera en conflit avec une compagnie d’assurance 
après une décision d'invalidité de la caisse d’assurance maladie, sa 
revendication persistera à l’égard des médecins (du chirurgien qui a 
opéré sa mère surtout). 
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Perdre un enfant (nous apprendrons qu’un frère et une sœur — d’une 
fratrie de douze — sont morts de maladie entre deux et trois ans), perdre 
un parent, être agressée sexuellement : scènes déclinées de nombreuses 
fois dans des versions différentes par le récit d'événements, de souve- 
nirs, de rêves. Pourtant, peu à peu nous remarquerons un changement, 
une mouvance élaborative (par exemple dans sa façon de parler de 
son corps, osant des rapprochements imaginaires entre le ventre et 
l’épaule. entre sa douleur du flanc et une grossesse. entre la chirurgie 
subie par elle-même et sa mère.….). 


Un moment nous est apparu particulièrement important, deux ans 
après le début du traitement. Nous avions noté sa réticence à parler en 
présence du premier praticien et une liberté de parole avec le second. 
À l’occasion d’une absence du premier intervenant, elle a pu exprimer 
clairement son ambivalence vis-à-vis de lui, précisément en terme d’ef- 
froi. Elle a fait allusion au divan situé dans son bureau et à partir de là 
une scène de viol par un frère quand elle était enfant (ce qu’elle n’avait 
jamais pu dire — se dire à elle-même — était redevenu actuel quelques 
semaines auparavant lors d’un rêve d'angoisse). 


Exposé du docteur Forestier 


Ce qu’il faut considérer comme un véritable aveu de la part de 
cette patiente constitue un tournant dans notre prise en charge. C’est 
l’amorce d’un discours nouveau où apparaissent des questions jusque-là 
masquées par le discours incessant, insistant sur les phénomènes dou- 
loureux. Ces nouvelles questions portent sur son être, son être féminin. 
Elle commence dès lors à parler de la relation à son mari qui ne la 
comprend pas, qui ne l’a jamais véritablement bien « considérée » : 
« ce sont les fous qui vont voir les psychiatres » lui dit-il. Elle se pose 
alors la question de sa propre « folie ». En fait c’est sa question plus 
fondamentale qui émerge, celle d’être une femme et de ses relations 
au sexe opposé. On assiste alors à une élaboration plus précise, une 
sorte d’hystérisation, et un travail nouveau portant sur les formations 
de l’inconscient se met en place. Le signifiant mal prend dès lors une 
autre valeur avec son sens équivoque : mâle — au ventre. C’est la 
question donc du sexe qui vient au premier plan et constitue le véritable 
traumatisme originaire si l’on se reporte à l’enseignement de Freud. 


Nous avons choisi ce cas parmi les nombreux que nous recevons dans 
notre consultation pour son côté exemplaire à plusieurs titres : 


— il illustre bien les éléments décrits par Gabriel Burloux, ci-dessus et 
que l’on retrouve chez tous les patients dits douloureux chroniques : 
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la dépendance, l’ambivalence, la régression temporospatiale, comme 
effets de la douleur chronique. La grande place accordée à l’imagi- 
naire donnant une tonalité si particulière au discours de ces patients et 
chez elle en particulier cette confusion portant soit sur les dates, soit 
sur les représentations corporelles. Les nombreux événements trau- 
matiques depuis l’enfance et qui viennent comme en série ponctuer 
son long discours plaintif jusqu’à ce que cet accident apparemment 
bénin, vienne la faire entrer dans la catégorie des patients douloureux 
chroniques ; 


— le dispositif original bicéphale, comme on aime à l’appeler, de même 
orientation, psychanalytique, favorisant l'émergence d’un change- 
ment de position subjective. Le traumatisme vient de l’ Autre, et tout 
se passe comme si le sujet ne pouvait que subir ce qui lui arrive. Après 
ce moment que nous désignons ici sous le terme d’aveu, le sujet prend 
sa part de responsabilité au sens de ce qu’il est responsable de ce qu’il 
dit et peut dès lors se mettre au travail sur la partie de son psychisme 
qui lui « échappe » ; 

— la prise en charge spécifique de notre consultation montrant la fonc- 
tion de la douleur. On retrouve là le premier Freud dans ses Études 
sur l’hystérie où la douleur physique vient à la place d’une douleur 
morale. La douleur exprime dans le corps ce qui ne peut s'exprimer 
autrement, soit sous forme d’angoisse, soit sous forme de dépres- 
sion. Il existe un véritable court-circuit du psychisme, faute d’une 
possible élaboration voire même représentation lors du traumatisme. 
La nécessité de travail de deuil liée aux pertes successives permet 
cette élaboration psychique. C’est ce long temps de la première partie 
de cette prise en charge qui s’étend sur deux ans, nécessaire, pour 
accueillir la plainte douloureuse d’une part, et permettre d’autre part 
à la patiente de mettre de l’ordre dans son histoire : ordonner les évé- 
nements successifs, donner un sens aux « différents traumatismes », 
en les replaçant dans son histoire ; 


— l’importance de la relation transférentielle. Nous ne pouvons en effet 
parler de transfert au sens strict du terme du fait du cadre particulier 
que nous proposons. Dans le premier temps de la prise en charge, le 
thérapeute se « prête » à l’adresse qu’il reçoit. Le patient, en effet, 
adresse sa plainte douloureuse au « spécialiste de la douleur » à 
l'hôpital général. Il s’agit d'accueillir cette plainte en ne perdant pas 
de vue la visée du travail que nous proposons à ces patients et qui est 
celle d’une élaboration psychique afin de permettre une intégration de 
la douleur dans le psychisme. Notons que c’est à partir de l’absence 
d’un des deux thérapeutes, de celui qui le reçoit en premier qu’est 
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venu cet aveu, véritable tournant dans la prise en charge et des effets 
chez cette patiente que nous venons de dégager. 


Certes ne s’agit-il pas d’un authentique travail psychanalytique au 
sens d’une cure classique, et la référence à la psychanalyse des théra- 
peutes permet cette évolution chez ces patients qui sont véritablement 
« fixés » à cette douleur, l’investissant au maximum et ne pouvant 
dès lors investir quoi que ce soit d’autre. Peu à peu le travail permet 
une diminution de l'investissement de la douleur, favorisant ainsi de 
nouveaux investissements. Il s’agit d’un travail toujours en cours, et 
le chemin est encore long pour cette patiente pour se dégager vérita- 
blement de tout ce qui l’a entravée jusqu’à présent, et pour pouvoir 
envisager une nouvelle « construction ». Les dernières rencontres ont 
pu faire apparaître l'importance de la pulsion scopique, qui se décline 
sur le mode de la grammaire : voir, être vu, se voir..., chez ce sujet et 
nous donner une nouvelle orientation au travail. 


Les patients douloureux chroniques constituent une nouvelle catégo- 
rie définie par la médecine moderne, avec un cortège de traits communs 
que nous venons de dégager. C’est à ce titre une clinique du traumatisme 
d’une part, et une clinique du deuil lié aux pertes d’autre part. Mais la 
psychanalyse nous enseigne qu’il s’agit d’une clinique du particulier où 
chaque cas est à envisager un par un. C’est cette dimension de rencontre 
à chaque fois nouvelle, et à chaque fois à renouveler, qui laisse intact 
notre enthousiasme pour la prise en charge de ces patients si difficiles. 
C’est cet enthousiasme que nous souhaitions transmettre. 
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LE CORPS ET SA DOULEUR 


La douleur court comme un fil rouge, du début à la fin de la vie 
et de l’œuvre freudienne, aussi bien dans ses aspects physiques 
que psychiques. Cependant, les disciples de Freud et les analystes 
contemporains n'ont pas manifesté le même intérêt pour elle, et 
la médecine moderne la confie de plus en plus à des consultations 
ou centres spécialisés. Pourtant, comme Freud le pensait, la douleur 
physique peut être un symptôme psychique au même titre que 
l'angoisse, la dépression ou les obsessions. Penser la douleur et 
essayer de mieux saisir son énigme, c'est faire avancer la 
compréhension du psychisme humain, en particulier dans son 
aspect traumatique. Tel est l'objectif de ce livre. 


Une première partie analyse la douleur dans la vie et dans l’œuvre 
de Freud. La seconde partie, vouée à la clinique, étudie des 
catégories nosographiques sous l’angle exclusif de la douleur : 
hystérie, hypocondrie, névrose traumatique dans lesquelles Freud 
a reconnu une origine psychogénique de la douleur. Enfin, l’auteur 
consacre une troisième partie à la théorie et à la pratique de la 
prise en charge psychothérapique de la douleur quelle que soit 
son origine (psychique ou somatique). Il introduit la notion de 
« névrose algique » et étudie les différentes fonctions de la douleur 
et les remaniements qu’elle impose au Moi pour détailler ensuite 
les caractéristiques du fonctionnement mental des douloureux 
chroniques. 


De nombreux cas cliniques illustrent ce livre, relevés 
principalement au sein d’une consultation hospitalière créé par 
l’auteur à l'hôpital neurologique de Lyon et animée uniquement 
par des psychanalystes. 
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